文 | 佳睿
当地时间3月6日，美国乔治亚州的埃默里大学（Emory University)在校园网上发布了一则坏消息：
在该校牛津学院就读的大一中国留学生 Dave Zhang（张一得）3月5日突然去世。
学校称，张一得秋季学期一直在苏州的家中上网课，春季返校上课。
针对张一得去世可能产生的恐慌和不安，学校对学生的健康问题倍感担忧，在学生活动中心设立了两个辅助小组，还开通了“心理辅导热线”。
牛津学院院长 Dean Douglas Hicks 呼吁，“让我们整个牛津社区行动起来，互相帮助走出难关，尤其是关心那些和张同学关系密切的人。”
虽然学校采取了一定的安抚措施，但仍没有透露张一得去世的原因，也没有后续报道。
大家急了，纷纷留言催促。
“张一得是我的朋友，我很担心。请告诉我们，他究竟发生了什么？”
有些人指责学校通告写得过于简单潦草，并且对评论区提出的要求视而不见，对死者是极大的不敬。
一个优秀的年轻男孩，熬过网课终于重返校园，本该充满朝气和喜悦，却神神秘秘地倒下了。
网上的种种无端猜测扑面而来，有人说他得了肺炎，有人说他得了抑郁症，很快有人辟谣，说这些都是无稽之谈，“请尊重死者”。
有人在张一得父亲的朋友圈里劝诫，“不要追问，不要瞎猜”。
张一得的父亲则回应：“人已经走了，怎么猜都无所谓了。”
网络的纷扰声弱下去之后，一些自称认识一得的人，还有一些家长，却看出了不同寻常的端倪……
张一得去世后，父亲给他的同学写了一封信，名为《致埃默里大学Dave的同学们》，信中说：
“一得一生中所有的决定，我都是无条件地尊重、认同、接受，包括这一次，他最后的这个决定。”
“谢谢你们对Dave的关爱，陪他走了他人生中的最后一站。躬谢了。”
有人提出质疑：张一得父亲的教育方式，是不是有很大问题？
张一得曾在留学文书中回忆：1岁的时候，妈妈就离开了我和爸爸。是爸爸陪伴我长大的。
张一得的父亲曾是企业高管，拿着稳定的高薪；
妻子抛弃他们后，他决定辞职，成为全职爸爸。
“……爸爸做出这个决定，因为他觉得如果雇佣保姆来照顾我，会缺乏父母的关爱。”
他们的生活发生了翻天覆地的变化。
离开了车水马龙的城市，搬到了郊区，搬到了人烟罕至的山里。
一得爸爸从零开始，自己盖房子，开垦荒地，种菜，卖鸡卖鱼，捡破烂，偶尔有好心人救济一下……
这便是父子二人维持生计的全部经济来源。
他们在各地辗转流连，搬了四次家。
虽然生活艰苦，但每到一处，爸爸就为一得精心建造一个美妙的天堂，为他手工制作滑梯，200多件玩具；
每顿饭都亲自烧火给一得吃，十年菜式不重样；每道菜还有背后的故事，都是根据当天发生的事情决定的。
图源：珠江卫视报道
父亲的厨艺高超，所有食材都是自己生产的，被大加赞赏。
图源：珠江卫视报道
还很有情调，每顿饭开饭前，都会在餐桌上装点花饰。
图源：珠江卫视报道
父子二人坐下吃饭。父亲捧着饭碗，看着一得，笑得脸上皱纹都舒展了。
图源：珠江卫视报道
父亲对一得的启蒙教育也有创意，把食物刻成数字、文字的样子，便于在玩耍中记住知识；一得背出一首诗，他就把菜肴雕刻成相应的风景，寓教于乐。
作为英语系毕业的高材生，父亲自己就搞定了一得的英语学习；
无论一得的学费有多高，父亲都会想办法凑齐，靠卖农产品和百家众筹的方式完成。
17年里，他给儿子拍了20万张成长照片，记录下他的每个瞬间，夸张到拍坏了几台相机。
图源：B站
父子俩的生活乐趣多姿多彩，不只限于谈论文化知识。
在平时生活中，一得想学什么，父亲就教他什么。养鸡，做饭，农活，只要他感兴趣，父亲就会一遍遍教他，不亦乐乎；
童年的一得在自家菜地
很好客，会邀请一得的同学和朋友来家，陌生人也可以踏入农庄，和父子俩一起度过美好时光。
不仅在网上育儿论坛小有名气，写了上万字的育儿心得，线下也很活跃，举办了各种亲子活动，传播自己的快乐育儿理念；
还为自闭症儿童打造训练场。
图源：B站视报
在那个鸟语花香的世界，“一得他爹”成了育儿圈里闪闪发亮的明星，一位教子有方的令人肃然起敬的爸爸。
来源：广州日报人物在线
“小清新的世界！”
“育儿动力学专家！”
“绝对是一位神人！”
“难以复制的经历！”
很多人叹为观止。
而他的育儿心得，在网上广为流传，下载次数很高。
图源：微博
父子俩这种苦中作乐，优哉游哉的生活方式，吸引了大量电台采访，电视报道。
一得和父亲更多的生活互动被搬上荧幕。
“一德生长在一个单亲家庭中，父亲单独抚养他已经有14年了。”
图源：珠江卫视报道
“爸爸对我说得最多的一句话，只有三个字：‘没事的，有爸爸在’。”
“我从一开始就说这一句：‘没事的，有爸爸在’。”
父子俩的采访内容只有寥寥数语，却令人动容。
图源：珠江卫视报道
图源：珠江卫视报道
父子二人漫步在绿油油的乡间小路上，画面恬静美丽。
“爸爸瘦弱的身子，却拥有着最强壮的肩膀，为一得撑起一片天。”
图源：珠江卫视报道
“我想要谢谢爸爸十几年来对我的照顾！” 一得懂事地说。
图源：珠江卫视报道
在这种氛围下长大的一得，身体健康，头脑聪明，也很用功；
高中在国际学校就读，拿了20万奖学金，完全承担了学费和生活费，早早实现了经济独立；
暑假在耶鲁大学学习，修美国的学分；
托福差2分就满分，考入有“美国南部哈佛”和“新常青藤”之称的埃默里大学。
喜欢踢球，酷爱皇家马德里，成为学校足球队队长；喜欢骑摩托车；心地善良，在红十字会帮忙。
张一得，一位全面发展的孩子，在精英的道路上走着。
一得他爹非常欣慰，说：“儿子已经走出了自己的一条路，不需要自己操心了。”
“与其说是我成就了儿子，不如说是儿子成就了我。”
父子二人在家门口合影
随着张一得学业的成功，前途可期，这份传奇，看似添上了一个完美的结局。
2019年《广州日报人物在线》的报道
2019年《南方都市报》的报道
如今，这位被父亲保护得好好的男孩儿，这位改变了自己和家庭命运的优秀青年，竟然与世长辞了？！
看完他的经历，人们直呼：这无法和英年早逝联系上啊！
此刻，一得的一位老同学爆料说，其实一切都有迹可循。
一得曾多次在朋友圈表示自己的烦闷心情：
在做毕业演讲的时候让大家监督他，激励他振作起来，好好表现，不要懒散；
2月份更是发文说“生活还要继续，还得继续”；
随文配了一幅在石头上摔碎酒瓶的图。
图源：网络
网友惊呼，这就是他自杀的前兆。如果能早些发现而干预，结局可能就不同了。
有网友批评说，他的爸爸看似是在呕心沥血培养孩子，但一切都只是一场表演，高调的表演。
目的是为了满足虚荣心。
缺乏个性化的教育，总是用“专家式”的成功教育，一杆子把孩子套牢，再用全职爸爸，深沉的爱，食物，照片等牺牲和付出，把孩子牢牢围困住，让孩子不感动都不行。
而一得父亲放弃正常生活，偏要选择隐居、捡破烂、援助等生存方式，也可能对一得产生不良的心理影响。
值得注意的是，一得曾经自己旅行100多天。这期间，父亲从不问他的情况，也不问他安全不安全。
他认为“从情感上极致投入，在生活上又洒脱放手”是正确的，不然孩子会受到父母的干扰，活成父母意志的奴隶。
而这种“不问”的教育方式，这种看似“自由”的氛围，却传递了家长对孩子“自学成才”的默许。
孩子并不了解这个社会的运行规则。
孩子走出家门后，就是父母营造的纯净梦幻堡垒坍塌的时候。
孩子看清了这个世界的困难，又不敢说。
因为父母没有正面给过你压力，你也不能把压力回头抛给父母不是。
也许父亲在告诉他“有爸爸在”的同时，应该告诉他一些朴素的事实：“你是不完美的，不会事事做到最好。但这样完全可以。世上没有完美的事物。”
“认清自己，失败，总结，有所挑选，放弃……这些并不影响你尝试，打拼，谋生，继续快乐地生活。”
“压力是存在的，你要懂竞争的规则。赢得起，也要输得起。”
还有人评论说，一得爸应该告诉他，父母也不是完美的。
如果父母帮孩子完成他该自己做的事，塑造一个“超级英雄”的形象，孩子会没有抵抗力。
纵然孩子身上携带了很多美好的东西，取得傲人的成就，赢在了起跑线上，但出了家门，却经不起一点风吹草动的打击。
最近大火的学霸武亦姝有个好爸爸，一路拓宽她的眼界，为她的成长助推，让她顺利成为清华才女，出色的表现被越来越多的人看到。
但她心里的真正想法和感受是什么？
众人无法得知。
也许她是真正热爱自己的状态，享受拼搏；
也许未来，她会像姚安娜一样，跳出名校光圈，改行走另一条路，人生轨迹出现很大改变。
这都说不定，也没有高低对错。
可以确定的是，武亦姝的成功具有偶然性。如果其他家庭的爸爸学来这一套，用在自己孩子身上，可能不会成功，或者不利于孩子的健康。
选择一条人生道路，不是一劳永逸的活儿，需要不断的修正，沟通，反馈。
人生是一场马拉松，不心急，才能渐行渐远。
我们希望看到孩子和父母，能够真正理解对方，珍惜对方，在这场漫长的赛跑中，成为彼此最好的灵魂伙伴。