本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：晏非，原文标题：《所有女性最坏的噩梦，都在这部美剧里
她喝醉了，但这不是她被伤害的理由。
——《前程似锦的女孩》
谁说女孩不应该有似锦前程？这样的女导演，就应该多来几个。
轻巧套上红色高跟鞋，将面容化成熟女模样，穿一身美艳护士装……如此场景竟不能让直男们上头，只有一个理由——你的双手被牢牢铐住，而对方正笑吟吟地在你面前抽出手术刀。
最令人恐惧的不是暴行发生的时刻，而是威胁逐渐靠近的氛围。
又到了姑娘们最爱的女性复仇时间？
若你是《杀死伊芙》《致命女人》的忠实拥趸，那么在安利别人入坑之前，不妨先推荐这部《前程似锦的女孩》。
如果说前二者的观看体验就像大锤击中心脏，感受到的是肾上腺素飙升的爽感，那么后者则正像一把温柔又精准的手术刀，轻轻片开平静生活下潜藏着的、根深蒂固的危机——
为什么一个前途似锦的美女学霸，要放弃一切去咖啡店打工？为什么悲剧发生后，所有人都对此视若无睹？为什么她即便试图放下，依旧很难获得幸福？
造成这一切的不是她的“作”，而是被我们选择性忽视的困境。
01
“污点”受害人的反抗
影片一开始，就营造了一个看似是“众生皆有罪”的氛围。
一个醉醺醺的女孩，衣衫不整地在酒吧沙发上东歪西倒，看起来即将失去意识。
一位西装革履的男士在女孩身旁坐下，对她的状况表示关切。
当男子“送你回家”的提议得到肯定答复后，他搀扶着女孩上了出租车，却指挥司机改道开往他家……
你猜对了，这男人已经成功“捡尸”。
将酒吧夜店里喝醉的女性带走并实施性侵的行为，无疑是犯罪。
但断片醒来的姑娘，非但很难得到同情，还要面对伤痕累累的身体，以及严苛的指责——“谁让你大半夜在外面喝醉？！”
典型的幸存者偏差。/《前程似锦的女孩》
是了，再熟悉不过的“受害者有罪论”，总会“适时”出现。别说你是喝醉被性侵了，就算深夜搬家中途突然跳车，也有人怒喷当事人“过度紧张”“自作自受”。
他们不曾提起，为什么多数男性不会被失去夜行或酒醉的自由。毕竟相比女性，男性所受到的威胁确实小了太多。
但“罪名”，却总是指向女性。
要姑娘们“管好自己”这事有多不靠谱？
在女主角凯西（Cassie）“报复社会”的过程中，不少试图对她下手的男性，都衣冠楚楚、谈吐得当，不到最后一刻，很难露出豺狼面目。
而当男人离开一起喝酒的朋友并走向女孩时，身后响起的只有揶揄。
毫无疑问，整个环境都在帮助他们“共犯”。而若不是捡回来的“尸”突然醒来，这些人甚至没有意识到自己正在犯罪。
凯西失去的好友妮娜（Nina），也曾深陷荡妇羞辱之中。
大学时，妮娜在派对上喝醉，被男同学亚历山大带到房间里进行多次性侵，且围观者众。
事后她向女校长寻求帮助，却因“证据不足”而遭到了无情的拒绝，对方甚至不曾试图给她任何支持。
妮娜痛苦不堪，选择自杀。凯西亦失望透顶，就此退学，甚至自毁前途，靠在咖啡店打工度日。而她这么做的原因，是让自己有尽可能灵活的时间，实施精准打击“潜在性侵犯”的计划。
但她俩当时都不知道的是，最有力的“证据”——也就是妮娜遭受性侵的视频，早在同学之中流传开来。
而对此津津乐道者，不乏她们的“闺蜜”以及未来的男友。
为什么？案件发生时的媒体、多年后回想此事的女校长，都给出了一致的观点：因为他们是“前程似锦的男孩”。
问题是，和凯西、妮娜相比，这些男孩真有那么优秀吗？
02
打倒性侵犯！然后呢？
让我们试着用细节倒推一下——
多年后，凯西在工作的咖啡店里遇上医学院老同学雷恩，他的神情中尽是惋惜。在他眼中，凯西当年在学业上总是遥遥领先，而那时的自己甚至曾经在尸体上取错过肾。
而在面对强奸犯亚历山大时，凯西则动情地提及，妮娜4岁时就具备了成年人的有趣和精明，令自己感到敬畏。那么这起码说明，妮娜也是一个出色的女孩子。
结果呢？犯过大错的雷恩成了一名儿科医生，强奸犯亚历山大作为优秀校友回校演讲，而两个女孩人生尽毁。
即便是这样的她们，依旧得不到足够的保护，要为罪犯们的前途牺牲，遑论普通女孩儿。
《前程似锦的女孩》，和我们常见的性侵复仇片，实在有很大不同。
既然是复仇，不看到罪犯血肉模糊、痛苦哀嚎，怎能过瘾？法律无法约束的地方，更该有人伸张正义。
看父报女仇的《飓风营救》——
女儿出国游玩，不慎落入性贩卖团伙的魔爪。特种兵出身的父亲千里追凶，直接端掉了整个窝点，最终女儿安然无恙。
过了过了。/《飓风营救》
看母报女仇的《三块广告牌》——
女儿被奸杀的案件迟迟没有进展，母亲买下三块广告牌追问警长。这期间一会儿怒锤异见者，一会儿火烧警局。找不到对女儿下手的罪犯，也要驱车去隔壁州，惩治疑似实施过奸杀的人。
还有自行复仇的《我唾弃你的坟墓》——
进山闭关写稿的女作家，被一群混混盯上。被伤害到不成人样，最后靠跳河勉强保命。满血归来后不慌不忙，先用同样的方式恐吓，最后用最残忍且不重复的方式将罪犯一个个虐待致死。
爽是爽了，然后呢？
这些片子，要么情节设置脱离现实，要么角色设计过于理想。英雄主义彰显彻底，私刑正义贯彻到家，公权力缺失也批判到位，偏偏对女性所处的困境鲜有提及。
换句话说，观众只能代入看客的角色，却很难感到如临其境、产生共鸣。
相比之下，《前程似锦的女孩》的复仇，伤害性倒在其次，侮辱性却是极强。
你们不是相信独自赴派对或喝醉的女孩不无辜吗？那就让你或者你的女儿陷入同样的危险之中。
你们不是觉得“不检点”的女孩都是“祸水”吗？那就真诱惑你犯罪，等你裤子都脱了，她再怒目圆睁。
导演的意图再明显不过——
不管你是罪犯、受害者、学校领导、辩护律师还是围观者，只要经历过强奸案，生活就会被永远改变。
袖手旁观？落井下石？都算间接加害，更别想逃得了。
这部片子看似波澜不惊，中间甚至有些许温馨感人的片段。比如凯西终于遇到了一个公认靠谱的伴侣，比如当年的相关人员向她忏悔，比如凯西发现不是只有自己怀念妮娜，还有自己的爸爸。
但这都只是表象。仔细看，几乎每个犄角旮旯里，你都能品出生活的残酷。
大学里的派对，工作日后的酒吧，和老同学叙旧的饭局，课后的校园门外，都是再日常不过的场景。但不管多安全的场合，凯西都能将其扭转成危机给你看。
总而言之，生而为女，你逃不掉。不管你是所谓“浪荡”的女孩，还是家有二娃的贤妻良母。
女性安全生活的成本有多高，居心不轨者犯罪的成本就有多低。而这，本不该由姑娘们承担。
女性的奢望，在男性群体中几乎不成问题。
03
女性的伤痛，还得靠女性写透
“芬内尔的黑色幽默有时让人难以忍受，但对于日益增长的电影标准来说，它是一个穿透力强的、至关重要的补充，这些标准允许女性为自己说话，而不是通过男性的凝视。”
《前程似锦的女孩》是埃默拉尔德·芬内尔（Emerald Fennell）的导演处女作，却获得了91%的烂番茄新鲜度，表现已算不错。正是她在剧本中埋下的打破常规的设定，让绝大多数电影评论家都给出了好评。
在此之前，芬内尔早已悄悄展露了她的才华。
演员路是从2011年就起步的。2013年她开始出版儿童奇幻小说，2015年出版了第一部成人恐怖小说，2018年接受了好友菲比•沃勒-布里奇(Phoebe Waller-Bridge) 的邀约，成为《杀死伊芙》第二季的首席编剧。
没错，就是豆瓣评分高达8.9的那一部。8集的剧，她写了6集。
埃默拉尔德·芬内尔曾出演剧集《呼叫助产士》。
芬内尔对道德的灰色地带有着异常的迷恋，对刻板印象则不屑一顾。
在这部电影中，衣冠楚楚者往往内心龌龊，反而是披着彩色假发、化着烟熏妆、穿着护士服、蹬着红色高跟鞋的女主角，行事最为坦荡且聪明。面对罪犯或潜在罪犯毫不留情，即便是加害者也难逃她迎头痛击。
但影片并非一味崇拜私刑正义。
老实说，女主角的人设简直过于善良，靠一己之力试图净化整个社会环境。而她“非受害者”的身份，又让她的所作所为显得更为无私。
或许对于导演来说，爽不爽还在其次，重要的是，让更多人真正能看进去。
对于普通观众来讲，这是一部不错的性别意识科普启蒙影片。对于电影圈而言，它打破了英雄主义的套路化表达，提供了更为细腻的女性视角。而就女权题材而言，它又补充了另一种教育、影响观众的思路，让结构性的困境得以呈现。
谁说女孩不应该有似锦前程？这样的女导演，就应该多来几个。
参考资料：
《关于强奸复仇的电影正在改变：聚焦于女性，而非她们的父亲》，Isobella Austin，界面，2021-02-25
Emerald Fennell: the wickedly funny screen princess of darkness，Vanessa Thorpe，The Observer，2020-03-29