本文并不是一篇社会观察的宏篇大论，仅仅是从个人经验角度，结合一起社会观察的结论，对问题进行了分析。个中观点难免偏颇，说的不对的地方请见谅。本文来自微信公众号：童行学院（ID：tongxingplan），作者：韩乐，头图来自：视觉中国
只有一有机会，我们就会带着孩子回老家看看。娃爸的老家在内蒙，在这里，看日出很方便，只需要走出村外，就能看到地平线慢慢上升起的太阳。夏天5点，太阳刚升起来的时候，各家各户已经开始拉着驴、赶着牛，到山上放牧。
爬山的时候，你会遇到牛粪羊粪，你鼻子里满灌的依然是花的香味，你的鞋底都沾着花香，那是一种不起眼的低矮小花——百里香的味道。
山对我们来说是风景，对婆婆来说，是食物和药材的供给地。山上的各种小草、昆虫在婆婆那里都有名字。上山如果不挖点野菜，摘点蘑菇，找些草药，这趟山就算白上了。
农村如今越来越好，未来如果可以在农村生活，想想也还不错，可以住上两三层的大房子，还有一个小院子，在城市那叫别墅。
一、农村是家的方向，只有退的时候会想到农村
前一阵子看过一本书《打工女孩》，一位美籍华人写的纪实作品，其中写到中国大城市里为什么没有出现巴西、阿根廷、印度那样的贫民窟（收入低、犯罪率高的地方），是因为在中国，农民“进”可以去城市打工，“退”可以到农村，不会在城市聚集。比如说，工厂订单量不大的时候，就可以回到农村。再比如说疫情期间，没有了工作，可以回农村，等到企业生产恢复了，再去城里。
疫情期间，纪录片《城市梦》的主角，王天成一家并不在武汉，他们回到了河南老家。武汉才解封，王天成就回来了。“我不会待在老家的，怎么样我都要回到武汉。”
出去的人只有在“退”的时候会想起农村，因为农村是家。我们说“大不了回家种地”，在语气上就跟城里人“大不了回家啃老”是一样的。
好些回乡的人，在自己的老家盖起了二层三层的大房子，也不是为了回家种地，更像是给家人盖了个度假屋，还可以给父母养老，给孩子留个念想。
在远处看，农村在月光的晕轮之下，是诗与梦想一般的存在。可一旦将现实拉回到眼前，一切都不成立了。
想到几十年后，我家娃爸也起了在老家盖房子的心思。当我问他，要不要让孩子在老家上学的时候，他一口回绝。关于未来你可以随意去想象，过去的记忆却是怎么也改变不了。在农村生活，娃爸有着这样的记忆。
二、中国农村2/3的孩子生病了
“你以为农村养猪，就会随便有猪肉吃吗？只有腊月的时候才会杀猪，吃到过年。那个时候天冷，肉不容易坏掉。别的时候是没有肉吃的。有些人家啃完的骨头放在院子里，都会被小孩们偷走再啃上一遍。”
农村的孩子大多又瘦又矮。婆婆告诉我说，那个时候海平（娃爸的小名）都上初中了，个子还没有自行车的车把高，远远推着车过来，看着真可怜。后来我们进城卖水果，海平的个子才追上一些。当时海平一回家，饿了就咔哧咔哧地啃苹果。吃苹果把营养给补上了。
在农村医疗条件也不好，只有赤脚医生会在各个村子里转，今天在这个村子，明天就去了另外一个村子。娃爸在只有8岁的时候，突发脑膜炎，口吐白沫、眼睛向上翻，浑身抽搐、脑袋还不停地向后仰。
幸运的是娃爸生病这一天，医生刚好就在村里。医生看完一个病人，正在病人家吃饭，被海平爸找到后，鞋都没穿好，就跑了过来，看到情况之后面有难色，告诉婆婆让她把孩子往盟医院送。婆婆明白，说“治不好也不怪你之后”，医生才开始输液。三天之后，娃爸的病慢慢好了。婆婆在炕上照顾了孩子三天，下地的时候脚都是软的，走不了路，她被孩子的这场病吓坏了。
“中国农村教育的最大问题是孩子们的营养和健康，而不是校舍、课本、师资。”罗斯高（美国斯坦福大学教授）从事中国农村儿童教育研究长达37年，他对中国近20个省份13万多名农村中小学生进行体检后发现：27%的孩子贫血，33%有寄生虫，25%视力得不到矫正。“今天，中国农村2/3的孩子生病了！难怪他们学不好。”
三、中国农村什么都有，就是不知道怎么养孩子
罗斯高指出，2013年，中国城市高中入学率为93%，比美国还高出一个百分点，但农村的高中入学率只有37%。“这完全是一个中国农村特有的现象。”
罗斯高认为，这个现象背后的主要原因除基因和营养不足外，还有难以刺激大脑发育的不当育儿方式。
当研究人员问家长：“你们昨天有没有给孩子读书”时，他们像听到天方夜谭一样惊讶，然后咯咯地笑起来。参与调查的家庭中，只有10%的家长头一天和孩子说过话；3%给孩子读过书；70%的家庭有0~1本书。
中国农村什么都有，安全，家人的宠爱，什么都会给孩子，就是不知道怎么养孩子。
我婆婆引以为豪的事情就是，我两个孩子从来都没怎么管过。孩子不用管，一部分原因是孩子本身就懂事，还有一个很重要的原因就是不知道怎么管。
婆婆曾告诉我，“别的孩子在家里都有专门的书桌，海平做作业就是在我们那货摊上支了个板子。那年高考的时候，你姐姐怪我不知道给海平准备些好吃的，还是姐姐给准备做了一些好饭。去上大学的时候，我们也没去送，也不懂得给孩子打个电话。就是一个劲地在家里干着急。海平去了学校后，一个月里我不知道哭了几次。想的哇。”
留守儿童是留守老人在帮忙看着，父母不管孩子。梁鸿在著作《中国在梁庄》中记录了芝婶的一番话：
“咱们这村里几乎家家都是这样，全是留守儿童和留守老人，五六十岁、六七十岁的人都在养孙儿。六七十岁的老两口又当爹妈，又当老师、校长，能当好吗？村里上小学、初中的孩子，没几个学习好的，在校不好好学，回家没人管。一放假就跑到爹妈打工的地方去，住到那儿，也是啥也不学，光看电视，爹妈光知道稀罕。”
“现在虽然出门打工致富，但是小孩教育成问题。农村的教育素质更低，年轻娃儿们都出门跑，不管自己娃们，爷奶只能管吃饱穿暖，不会教育，那数学题谁啥门儿（没办法）。再好的社会都有一定的弊病。这就是一个弊病。”
四、带孩子一起离开农村，所有的优势教育资源都集中在城市
婆婆说自己从来都没管过孩子，可是她一直在孩子身边，等有机会去城里之后，很快又把孩子接到了身边。带着孩子一起离开农村，真是一个太正确的决定。
改革开放包产到户，农民也可以离开土地找别的出路。于是婆婆一家人就和亲戚一起，去了城里。
在农村生活了三十多年，离开对于婆婆来说非常痛苦。在离开农村三十多年后，婆婆还在想着她当时留在农村的那一捆麻绳，那个装满东西的柜子，还有不得不卖掉的小牛。
他们去城里摆摊卖水果，夏天内蒙的紫外线特别强，几天下来，人晒得只有眼球是白的。这还没什么，最受苦的是冬天，冬天又长又冷，风还很硬。婆婆的小拇指冻得比大拇指还要粗，脚肿得疼得走不了路，晚上鞋子也脱不下来，太肿了。第二天还得把好不容易脱下的鞋忍着疼再穿回去。
婆婆经常说他们是受苦人，这份苦让他们的孩子走上了完全不一样的人生。和他们一起卖货的，有一个本地人是卖朝鲜小菜的。一起卖货的时候会聊聊家里的情况，当说起孩子还在老家上学的时候，那人说为啥不把孩子接过来。
婆婆说也想接上来，可不知道接过来去哪里上学。那人刚好有亲戚在当地初中，于是就托关系让我家娃爸进了城里初中。娃爸学习还可以，考上他们的最好的高中，成绩一直是前几名，后来又到北京上了不错的大学。
农村教育什么都缺，缺钱，缺老师，缺学生，缺乏先进的教育理念。基本上来说，所有的优势教育资源都集中在城市。
纪录片《城市梦》里讲了这么一个故事，王天成是70岁的脑梗患者，妻子癌症晚期，儿子是没有右手的残疾人，他们唯一的开心果是正读初中的孙女萍萍。萍萍在几个月大的时候，就被抱过来一起和他们摆摊。
“一家人留在城里，萍萍成为武汉人”是全家人的梦想。为了这个梦想，一家人跟哪吒似的，上演着“我命由我不由天”，把城管折腾得够呛。
回想起当初来武汉的情景，王兆阳说武汉虽然很大，但你只要肯吃苦，就能讨生活。为了生存，他父亲与城管斗了14年，“就是想为我们后辈找一个稳定饭碗，这是我们最初的城市梦。”“有了安定的生活，我们的城市梦就变成了女儿能在武汉读大学。如今，我们希望女儿能在武汉上班，再在武汉找个婆家安家。”
发达国家从事农业的人口不到5%，而且这个比例还在不断下降。在我们国家，踏实种地的是种植大户，不种地的农民会选择将土地使用权流转，收一些流转费。农业规模化、现代化之后，其实也就不需要那么多农民，就像纪录片《中国粮》一样。
我们国家未来的工作机会主要集中在城市，所以留守儿童的父母不可能都回到农村，他们的孩子绝大部分早晚也将成为城市人口。
五、留在大城市，还是回老家：当这个问题出现时，答案明朗起来
留守儿童之所以成为我国的一个独特现象，一个重要原因是户籍制度。很多人去城市打工，孩子的户籍、社保、教育却和城市无缘。
如今，中国很多城市已经或者将要放开放宽落户限制。不知道别的大城市是怎样的，北京依旧是铁板一块。
所以，当遇到孩子上学问题的时候，京漂们犹豫了。不论是打工的还是办企业的，在北京生活工作了十多年，那个关于留与走的问题都没有一个确切的答案。直到面对孩子的教育，许多人就真的走了。
正如梁建章所说：“现在大城市采取了‘赶人’的政策，主要手段就是限制外来人口小孩的入学。”
1. 存折上的350块
孩子上小学时，老师在班级群里通知，让家长办一张邮政储蓄卡，为的是给孩子办保险。我和娃爸都很高兴，因为这会解决一个大麻烦。我娃的保险在老家上着，以前孩子生病需要报销的时候，总得麻烦孩子的姑姑。几次报销下来，觉得太不值当了，报销的手续繁琐，加上办事人员的故意刁难，心力体力上消耗太多，那一点点的报销费实在是不值一提。
所以，当想到孩子终于可以在北京上保险了，就算是排了两天的队，心里也是开心的。我填完了表，往存折里存入了350块钱（凑了个整数）。
可等我要给孩子注册社保账号的时候，我遇到了障碍。问了老师，这才知道没有北京户口，没有工作居住证，孩子是不能在北京上社保的。达摩克利斯之剑又一次落了下来了，砸得我透心凉。
这个折子又有什么用呢？既然上面写着孩子的名字，我就把折子以一个理由给了孩子。孩子拿着折子反复地看，他高兴坏了，甚至想在出去玩的时候也把折子带上。他告诉他所有的朋友，他有存折了，还有350块钱。只有我们知道这350块是怎么回事。
这次社保的糟心事让我又生气又无奈。想到将来一定还会为户口这事焦虑，就不免有些灰心。
在北京，很多孩子上学都被卡在了户口上。为了绕过户口这个卡口，有人不走高考这条路，直接留学出国；
有家长在天津买房落户，为的是孩子在天津上学的时候，离北京近一些；
还有人干脆初中就让孩子回老家上学，自己也辞掉工作跟着回老家。当时觉得这些人好傻，为了孩子放弃了自己在北京十几年的打拼。当我和这个困难打交道的时候，我开始犹豫了。
我在想为什么还要留在北京呢？
2. 从三十楼看下去，就变得很好看
电影《除暴》里有这么一个场景，一位姑娘想去寻死，可是去了好几次高台，都没死成。她说了这么一句话：
同一个地方，从三楼看下去，满地是垃圾，从三十楼看下去，就变得很好看。我每次坐在儿，就舍不得死掉。
北京就像是当初农民不舍得离开的农村一样。如果孩子的教育受阻，我一定会像婆婆一样决绝，舍去之前积累的一切，去另外一个城市。北京的开阔视野，丰富的活动在这几年好好利用起来吧。
写到这里突然有点想伤感，其实塞翁失马，安知非福呢？何况马还没失呢。
参考资料：
罗斯高：农村儿童的发展怎样影响未来中国，一席
梁建章：如何破解农村教育的“罗斯高难题”，财新网
孙不熟：全国户籍大松绑！这些城市将开启虹吸效应，观察者网
陈为军：漫长的告别，南方人物周刊
梁鸿：中国在梁庄，中信出版社
爱德华·格莱泽：城市的胜利，上海社会科学院出版社
张彤禾：打工女孩，上海译文出版社
本文来自微信公众号：童行学院（ID：tongxingplan），作者：韩乐