十年前的今天——2011年3月11日14时46分,日本东海岸遭9级超强地震袭击,超过18000人的生命被吞噬……

弹指一挥间,离灾难发生的那一天,已过去了3654个日夜。如今,大地震留下的伤痕仍未抚平,部分民众仍难回到曾经的家园。而世界关注的福岛核污染,现状仍让人揪心。




资料图:2011年3月11日,“311大地震”发生后,日本宫城县南三陆町灾区遭受海啸袭击后的废墟。

1

忘不了的伤痛

老人潜水数百次“寻妻”


伴随“扑通”一声,2021年1月中旬,在寒风瑟瑟的宫城县女川町岸边,一名64岁的老人身着潜水服,“全副武装”地跳入大海。

这名老人名叫高松康夫,他潜水并不是出于兴趣爱好,而是为了因地震海啸去世的妻子临终前,留给他的一则消息。

十年前,“3.11大地震”发生后引发巨型海啸,一栋栋木制民居如同一个个小积木盒,被海啸裹挟着前进,大量民众由此丧命,灾区现场如同上演灾难片,情形惨不忍睹。

当时,高松正在附近的一所医院照看岳母,妻子祐子正在当地一家银行上班,而这家银行离海岸仅100米!

心急如焚的高桥给妻子打了无数个电话,都无法接通,却在地震发生半小时后,收到了妻子手机发来的短信:你没事儿吧?我想回家。

正是因为妻子生前最后的这则短信,高桥产生了强烈的愿望,他七年前考取了潜水证。自那时起,他每个月都要跳入大海“寻妻”,累计潜水已超过470次。

被问及是如何坚持下来时,高桥表示:“想把妻子带回家”。

这些年,“3.11大地震”的余震多次发生,光是5级以上的余震,就多达90次。而失去亲人的伤痛,让当地灾民心理上遭受了巨大“地震”,似乎每一次震动,都在刺痛他们脆弱的神经,让悲伤往事成为他们挥之不去的梦魇。



资料图:工人正在福岛核电站进行作业。中新社发

2

躲不掉的核污染

“福岛50死士”现状令人唏嘘

地震后的海啸,使得建造于福岛海岸的福岛第一核电站遭海水漫灌,从而发生大爆炸,导致核物质泄漏,大量民众匆匆撤离。一夜间,周边地区沦为“鬼城”。

而在“鬼城”核心区域——福岛第一核电站,却有一批人留了下来,他们便是日本电影《福岛50死士》中紧急作业者的原型人物。

据后来的报道,事实上,这批作业者在福岛核事故事发后几天内,就增加到了近200人,在随后的几年时间中,更是累计增加到了数千人。这批人在全球注目的灾难核心区轮班值守,冒着被辐射的巨大风险进行除染和应急等工作。

不过,由于东电公司缄口不言,这批人员的真实身份,甚至在核事故过去十年的今天,仍然是个谜。此前,一名名叫铃木智彦的日本记者扮成临时工人,“卧底”潜入福岛核电站调查发现,里面部分作业工人其实是因为债务缠身,被黑道逼迫而来。也有无业游民甚至智障人员被找来充数,他们不仅对核知识一窍不通,也对自己的处境有多么危险,一无所知。

而日本学者重村淳通过对1500名所谓“死士”的调查更是发现,他们在灾后的境遇并未改善,许多人无法融入社会,出现了酗酒、自杀和药物滥用等严重状况,甚至被歧视和霸凌,生活现状令人唏嘘。

而这些“死士”当年冒死维护的福岛核电站,仍然问题重重,当下最棘手的难题,非“核污水”莫属。



资料图:福岛第一核电站用于储存核污水的储水罐。

为冷却受损后的核反应堆,福岛核电站不得不持续注水,加上雨水和地下水,大量含有放射性物质的污水产生。截至2020年9月,核电站内上千座储罐存放了大约123万吨污水,且每天增加170吨,预计2022年夏季,将达到容量极限。2020年10月,日本媒体披露,日本政府“基本决定”将处理过的核污水排入大海。消息一出,国际舆论哗然。由于日本政府拟排放的核污水中,仍残存氚放射物,专家推算,一旦被排入大海,这些污水会随着太平洋洋流,污染世界多地。

虽然随后,日本政府迫于压力暂未执行该计划,但这些污水仍像悬在福岛上方的“达摩克利斯之剑”,若不能妥善解决,随时可能造成难以挽回的严重后果。

更令人担忧的是, 就在十周年纪念来临前的2021年3月10日,日本原子力委员会发布新的报告称,福岛第一核电站1号和3号机组核反应堆压力容器排出的部分气体出现倒流,由于气体里含有氢气,有可能再次引发爆炸。福岛“核危机”,远没有真正解除。



资料图:“311大地震”发生后,灾区多地荒无人烟。中新社发 孙冉 摄

3

回不去的家园

一通电话,“打”给故去的亲人

如果说十年来,“提心吊胆”已成为当地灾民生活的一部分。而这样的生活,在外出避难的灾民眼中,却有另一番解读。

作为在核灾难中受损最严重的福岛县,事故发生后,曾有约16万人被迫远走他乡。而十年过去了,还有7个市町村尚处于避难状态,约3.6万人,至今还过着背井离乡的避难生活。

长期的避难生活,摧残灾民们的心灵家园。最新数据显示,在“3.11大地震”的灾民中,可能患抑郁症的人数高达5.7%,高于日本平均水平;而在福岛,已有超过2000人因为与“3.11大地震”有关的原因自杀。他们逃过了那场巨大的灾难,却始终难以摆脱阴影,最终选择结束自己的生命。



资料图:日本岩手县的“风之电话亭”,民众在电话亭里可以“打给”在“311大地震”中去世的亲人,寄托思念。

17岁的小春来自岩手县大槌町。在大地震中,她失去了所有至亲,不得不寄居于远在广岛的伯母家中。多年之后,她回到大槌町,来到了一座“风之电话亭”,萌生了“想再和家人说说话”的想法……

这是日本电影《风之电话》的桥段,里面出现的“风之电话亭”在现实中真实存在,虽然这台特殊的电话没有电话线,但“3.11大地震”后,已经有超过3万人专门来到电话亭,只为和逝去的家人“说句话”,诉说思乡情。

年复一年,虽然重建工作正逐渐抹去当年地震的痕迹,但创伤依然等待治愈。“我经常能梦见双叶町,”来自重灾区双叶町的藤田博司已经81岁了。面对再也回不了家的现状,他无奈感叹:“用这样的方法,是不是就能回家乡了呢?”