弹指一挥间，离灾难发生的那一天，已过去了3654个日夜。如今，大地震留下的伤痕仍未抚平，部分民众仍难回到曾经的家园。而世界关注的福岛核污染，现状仍让人揪心。
资料图：2011年3月11日，“311大地震”发生后，日本宫城县南三陆町灾区遭受海啸袭击后的废墟。
1
忘不了的伤痛
老人潜水数百次“寻妻”
伴随“扑通”一声，2021年1月中旬，在寒风瑟瑟的宫城县女川町岸边，一名64岁的老人身着潜水服，“全副武装”地跳入大海。
这名老人名叫高松康夫，他潜水并不是出于兴趣爱好，而是为了因地震海啸去世的妻子临终前，留给他的一则消息。
十年前，“3.11大地震”发生后引发巨型海啸，一栋栋木制民居如同一个个小积木盒，被海啸裹挟着前进，大量民众由此丧命，灾区现场如同上演灾难片，情形惨不忍睹。
当时，高松正在附近的一所医院照看岳母，妻子祐子正在当地一家银行上班，而这家银行离海岸仅100米！
心急如焚的高桥给妻子打了无数个电话，都无法接通，却在地震发生半小时后，收到了妻子手机发来的短信：你没事儿吧？我想回家。
正是因为妻子生前最后的这则短信，高桥产生了强烈的愿望，他七年前考取了潜水证。自那时起，他每个月都要跳入大海“寻妻”，累计潜水已超过470次。
被问及是如何坚持下来时，高桥表示：“想把妻子带回家”。
这些年，“3.11大地震”的余震多次发生，光是5级以上的余震，就多达90次。而失去亲人的伤痛，让当地灾民心理上遭受了巨大“地震”，似乎每一次震动，都在刺痛他们脆弱的神经，让悲伤往事成为他们挥之不去的梦魇。
资料图：工人正在福岛核电站进行作业。中新社发
2
躲不掉的核污染
“福岛50死士”现状令人唏嘘
地震后的海啸，使得建造于福岛海岸的福岛第一核电站遭海水漫灌，从而发生大爆炸，导致核物质泄漏，大量民众匆匆撤离。一夜间，周边地区沦为“鬼城”。
而在“鬼城”核心区域——福岛第一核电站，却有一批人留了下来，他们便是日本电影《福岛50死士》中紧急作业者的原型人物。
据后来的报道，事实上，这批作业者在福岛核事故事发后几天内，就增加到了近200人，在随后的几年时间中，更是累计增加到了数千人。这批人在全球注目的灾难核心区轮班值守，冒着被辐射的巨大风险进行除染和应急等工作。
不过，由于东电公司缄口不言，这批人员的真实身份，甚至在核事故过去十年的今天，仍然是个谜。此前，一名名叫铃木智彦的日本记者扮成临时工人，“卧底”潜入福岛核电站调查发现，里面部分作业工人其实是因为债务缠身，被黑道逼迫而来。也有无业游民甚至智障人员被找来充数，他们不仅对核知识一窍不通，也对自己的处境有多么危险，一无所知。
而日本学者重村淳通过对1500名所谓“死士”的调查更是发现，他们在灾后的境遇并未改善，许多人无法融入社会，出现了酗酒、自杀和药物滥用等严重状况，甚至被歧视和霸凌，生活现状令人唏嘘。
而这些“死士”当年冒死维护的福岛核电站，仍然问题重重，当下最棘手的难题，非“核污水”莫属。
资料图：福岛第一核电站用于储存核污水的储水罐。
为冷却受损后的核反应堆，福岛核电站不得不持续注水，加上雨水和地下水，大量含有放射性物质的污水产生。截至2020年9月，核电站内上千座储罐存放了大约123万吨污水，且每天增加170吨，预计2022年夏季，将达到容量极限。2020年10月，日本媒体披露，日本政府“基本决定”将处理过的核污水排入大海。消息一出，国际舆论哗然。由于日本政府拟排放的核污水中，仍残存氚放射物，专家推算，一旦被排入大海，这些污水会随着太平洋洋流，污染世界多地。
虽然随后，日本政府迫于压力暂未执行该计划，但这些污水仍像悬在福岛上方的“达摩克利斯之剑”，若不能妥善解决，随时可能造成难以挽回的严重后果。
更令人担忧的是， 就在十周年纪念来临前的2021年3月10日，日本原子力委员会发布新的报告称，福岛第一核电站1号和3号机组核反应堆压力容器排出的部分气体出现倒流，由于气体里含有氢气，有可能再次引发爆炸。福岛“核危机”，远没有真正解除。
资料图：“311大地震”发生后，灾区多地荒无人烟。中新社发 孙冉 摄
3
回不去的家园
一通电话，“打”给故去的亲人
如果说十年来，“提心吊胆”已成为当地灾民生活的一部分。而这样的生活，在外出避难的灾民眼中，却有另一番解读。
作为在核灾难中受损最严重的福岛县，事故发生后，曾有约16万人被迫远走他乡。而十年过去了，还有7个市町村尚处于避难状态，约3.6万人，至今还过着背井离乡的避难生活。
长期的避难生活，摧残灾民们的心灵家园。最新数据显示，在“3.11大地震”的灾民中，可能患抑郁症的人数高达5.7%，高于日本平均水平；而在福岛，已有超过2000人因为与“3.11大地震”有关的原因自杀。他们逃过了那场巨大的灾难，却始终难以摆脱阴影，最终选择结束自己的生命。
资料图：日本岩手县的“风之电话亭”，民众在电话亭里可以“打给”在“311大地震”中去世的亲人，寄托思念。
17岁的小春来自岩手县大槌町。在大地震中，她失去了所有至亲，不得不寄居于远在广岛的伯母家中。多年之后，她回到大槌町，来到了一座“风之电话亭”，萌生了“想再和家人说说话”的想法……
这是日本电影《风之电话》的桥段，里面出现的“风之电话亭”在现实中真实存在，虽然这台特殊的电话没有电话线，但“3.11大地震”后，已经有超过3万人专门来到电话亭，只为和逝去的家人“说句话”，诉说思乡情。
年复一年，虽然重建工作正逐渐抹去当年地震的痕迹，但创伤依然等待治愈。“我经常能梦见双叶町，”来自重灾区双叶町的藤田博司已经81岁了。面对再也回不了家的现状，他无奈感叹：“用这样的方法，是不是就能回家乡了呢？”