本文来自微信公众号：东西游戏（ID：gh_1b4d3bcc1b12），作者：郑博文、吕苏杭，原文标题：《二次元游戏圈层观察：又肝又氪，玩家为何乐于在游戏里“996”》，题图来自：视觉中国
“我就是在主城饿死！弱死！被路边史莱姆打死！我再也不抽卡了！”
片刻之后。
“绑钻又够518了，嘿嘿嘿偷渡欧洲去！”
氪金抽卡，几乎是所有二次元游戏的必备项目，在很多非二次元游戏玩家眼中，为了几张jpg.或gif而抽卡可能是一种“智商税”。
殊不知，玩家在抽卡时除了祈求欧神附体，也能靠“钞能力”大法弥补，何况MMORPG等大多数游戏中，都设置了无数氪金点。
比起抽卡，让不少二次元游戏玩家又爱又恨的，实际上是游戏获得对玩家时间的占用。
事实上，不少深受日系游戏风格影响的二次元游戏，普遍玩法相对单一，且几乎不设置“扫荡”等功能。如果要达成目标，消耗时间并不比下一个大型副本，或打一场工会战要少。并且由于游戏内的弱社交和弱竞技性，让玩游戏的过程在外人看来，甚至有些机械。
也难怪在知乎上，有人对二次元游戏玩家发出灵魂拷问：喜欢游戏的美术，可以逛P站收集数不胜数的美图；冲游戏声优去的，可以看动画买CD不重样的一直听到腻。好玩的游戏那么多，为什么还要去忍受每天限时限量无实质回报的半强制劳动，以及连枯燥的游玩时间过程都要限制的体力系统？
二次元游戏里的“996”打工人
小李是通过动漫了解到二次元游戏的。大学期间，舍友都沉迷《阴阳师》，也将其拉入了游戏坑中。作为一名月卡玩家，小李在大部分时间都较为较为佛系，随缘挂机，但这也导致其养成的式神阵容并不强。
直到《阴阳师》推出了一年两度的大型活动“超鬼王”。超鬼王是一种新的副本boss，在打御魂、觉醒、探索等游戏过程中，有概率触发，或通过6小时CD一次的搜寻发现。击杀boss后获得的积分，能以更高的性价比换取道具或式神奖励。
这让想获得更多喜爱的式神，更好养成已有卡牌的小李非常心动。为此，她发动男友一起，制定了活动期间24小时不间断的轮班表，轮流作息来肝“超鬼王”活动。
这种排班制，对很多二次元游戏玩家并不陌生。更有甚者，并没有养成实力等方面的目标性，而是纯粹地为爱发电，彰显厨力。
烧鹅是一款女性向偶像养成类二次元游戏《偶像梦幻祭》的开服玩家。在这款游戏中，和大多数二次元卡牌游戏一样，想要获得喜欢的角色卡片主要由两种途径：从卡池里抽卡和肝活动达到一定的积分线换卡。两种途径互不相同。
而《偶像梦幻祭》的活动玩法，几乎就是不断“点点点”，玩家甚至可以一边看电视、听音乐，一边戳屏幕。正常来说，活动期每天戳两三个小时屏幕，就能获得一张积分卡。
但是，当遇上本命角色的活动时，只拿到一张卡显然不足以释放厨力。正如粉丝打投，收藏家多收，玩家的积分越高，得到的卡片越多，表达的爱也就越强烈。
烧鹅最喜欢的是游戏里的一个冷门角色，每次肝活动抬高积分线的粉丝也就较少。在其他热门角色，几乎都有玩家为其打到上亿分数，烧鹅决定，也要为本命肝到1亿积分，登上国服当期活动排名第一。
1亿积分，不仅意味着要投入数千乃至上万元人民币购买体力回复道具，更需要实打实的游戏在线时长，没有可以跳过的捷径。
烧鹅算了一笔账：活动开始到结束的周期是7天半，如果专心游戏，每个小时获得的积分最多是60万左右，如果要完成1亿积分，每天至少需要打10个小时游戏。这对于上班族的烧鹅来说，完全不可能只靠一个人完成。
为此，她发挥了工作时项目管理的经验。首先通过朋友介绍，找来五名其他玩家“代肝”，建立QQ群，并制作了一张“工作流程表”，排好每位代肝的日程表，分别在哪些时间段打游戏。其中甚至还有时差党，负责在半夜上线。每次代肝交接时，还要在日程表上纪录交接前后的积分情况。烧鹅再根据每天的积分变动，控制进度，并将每个代肝所打的积分作为结算依据。
“多劳多得，这个游戏里代肝的收费标准通常是每10万积分2.5元~3.5元，算上本身需要的体力消费，一次活动不超过1万。而有些热门角色，玩家想要打到3亿甚至4亿积分，即便24小时不间断肝也来不及，就必须买积分翻倍道具，代价则更昂贵。”烧鹅表示。
有需求就有商机。事实上，与很多游戏的“代练服务”一样，《FGO》《公主连结》……这些所有需要通过肝来获得卡牌的游戏，也早已延伸出了“代肝”“代抽”一条龙服务。
在淘宝或闲鱼，搜索关键词“代肝”，就可以看到：代抽、代排名、收售账号、代注册等，满足玩家千奇百怪的需求。只是和传统游戏代练一般以充实装备、获得稀有道具、提升游戏角色实力不同，二次元游戏的“代肝”，更多是满足玩家“奉献式”的需求。
“打工人”的游戏偏好：厨力释放与沉浸式体验
对烧鹅来说，如愿登顶国服活动第一名，并不是想让自己成为游戏里的大神受人敬仰。其目的是要让更多玩家认识她所喜爱的角色——即便是冷门，也有为他肝上亿积分的死忠粉，在游戏停服后，这个角色不会“查无此人”。
很多其他角色的粉丝，在打上积分榜前排时，也很少有人突出个人声望，而是通过改ID，来宣传自己喜欢的CP寻找同好、推销相关周边拼团等。这与不少竞技类游戏的高玩更倾向宣传个人或工会、壮大实力有所不同。
这一切的动机根源，正是源于对角色的喜爱。而要塑造让人心甘情愿付出的角色，世界观设定、剧情的沉浸式体验、美术和声音等各方面因素，缺一不可。
事实上，这一类二次元游戏玩家更享受内容的沉浸和与角色的交互，游戏的好故事可以吸引玩家又肝又氪。而低操作性和竞争性，实际上也有助于让玩家在肝、氪时沉浸在故事中，改善打工体验。
与之相对的，就是玩家本身也不喜欢竞技性过强的游戏玩法，这会冲淡其情感体验。
多年“死宅”小陈就自认是个懒散的二次元爱好者，讨厌PVP模式和竞技性，“玩二次元游戏，我只想点开始键，然后点结算界面。希望打游戏是一个享受情怀的过程，而不是一直在战斗。”
这一原因，让其放弃了不少游戏，甚至包括知名二次元游戏《崩坏三》。在小陈看来，虽然《崩坏3》的画面精美，但游戏后期难度陡增，长时间的高强度操作让他感到疲惫，不得不割舍出坑。
相比之下，他更青睐《FGO》《战舰少女》这类游戏系统的沉浸感很强的产品：选好出战的角色卡牌之后，战斗过程是自动或半自动的，让人轻松享受故事，操作与否对游戏结束的资源收益影响不大。培养卡组的过程则能体会互动番剧的快乐感。
大学毕业后由玩家变成一名游戏行业从业者的小小也持同样的态度。“不管是不是我喜欢的IP改编，凡是这款游戏里面PVP的成分占80%以上，我就会放弃。”
“打工人”也可以是现充
优秀的二次元游戏，可以用精彩的故事打动玩家，游戏角色在故事中生动的演绎也丰满了人设，使玩家在游戏的幻想世界，对角色产生了各种各样复杂的感情，最典型的就是有了自己的游戏“老公”“老婆”。
这种“老公”或“老婆”，并不一定只是“死宅”对现实恋人的替代，甚至一些有恋人的玩家，也需要这些虚拟“老公”和“老婆”。
有稳定男友的玩家小二就表示，虽然现实中并不缺少感情，但依然喜欢玩乙女恋爱游戏。因为这些游戏提供的感情，和从男友处获得的并不相同。有时生活中遇到糟心事，并不想和现实的男友说，徒增他的烦恼，就上线跟角色互动倾诉。或是跟男友吵架了，也会到游戏里寻找安慰。
小二当前最喜欢的游戏是《未定事件簿》，在她看来这款游戏感情逻辑合理、故事贴近现实，如同“视觉小说”，让她可以很容易进入剧情，被故事中的感情打动。
事实上，这类二次元游戏，并不是粗暴地用开后宫的桥段来满足玩家，而是更多地在女性视角下还原现实的恋爱逻辑，用合理的背景营造故事的真实感，并通过有吸引力的故事和人设满足不同的情感需求，这种需求有时未必可以从现实生活中得到回应。
同时，二次元游戏也成为不少玩家进行社交的重要纽带。小王就是一名从高中时就开始通过二次元游戏交友的典型玩家。
小王常在上下学路途中跟同样喜爱二次元文化的同学一起打《战舰少女》，讨论最近更新的剧情、技能，炫耀自己欧气满满的舰队卡组，聊上头时甚至经常一起坐过站迟到。
小王认为，和同龄人一起玩这类游戏，天然地有归属感。在不方便直接玩游戏的时候，大家还能一起讨论剧情、角色，仿佛依然沉浸在那个快乐的世界里。
而高考结束后的小王，终于有机会去漫展参加《战舰少女》官方举办的玩家聚会。当活动进行到玩家抽奖环节，小王抽出了一等奖礼包时，他感觉自己仿佛被“欧气”和旁人羡慕的眼光包围了。
这次线下展会，也让他认识了几个年龄不同的玩家朋友，“有的已经工作了，有的是土豪，如果不是玩游戏和参加线下活动，我可能永远不会认识这些人。”小王说。
二次元游戏的创新融合带来的改变
其实，像这些为了自己钟爱的游戏、角色，又肝又氪乃至化身线上“包工头”的玩家，更多还是二次元游戏核心用户或者深受日系游戏文化影响的粉丝。
目前，这些二次元玩家的需求，已经被本土不少核心二次元游戏公司抓住，并开发出了不少自研的二次元游戏产品。
这类二次元游戏玩家虽然相对小众，却十分“硬核”，对IP、游戏的粘性很高。在他们的亲身影响和二次元文化圈内感染力双重作用下，越来越多泛二次元爱好者乃至路人也开始尝试，加入到二次元游戏玩家的行列之中。
而随着二次元游戏在中国的创新与发展，本土游戏公司也在探索，如何保留日系二次元游戏精髓，如美术、内容、情感体验的情况下，融合新的玩法，提升二次元游戏玩家的“打工”体验。这也让更多非二次元游戏玩家有了接触这种新品类的契机。
例如，在传统玩法外，开发面向更广泛受众群体的新玩法：社交互动的创新、新颖的排名活动等。刚从卡池中抽出的干员就已经拥有可观的战力，不会让玩家为了角色养成苦苦爆肝。素材的积累也可选择肝或氪，玩家只需要付出二者之一即可。更新不断的新剧情、新模式、新干员也让玩家在枯燥的“打工”后，又在新鲜感的驱使下乐此不疲。
此前《明日方舟》的破圈和成绩，就佐证了在二次元手游尚未破圈的时代，用非主流的塔防玩法搭配创新的美术风格，不仅能吸引到核心的宅男玩家，还有更多女性玩家和传统游戏玩家。而《原神》的开放世界，为玩家创造了一个更广阔的线上虚拟世界，助力这一游戏在全球市场登顶。
当然，肝也可以，氪也可以，最重要的还是，游戏设置给出的“打工”之后的快乐，给到玩家选择权和合理的情感回报，这个“打工”体验才能令玩家乐此不疲，心甘情愿。
本文来自微信公众号：东西游戏（ID：gh_1b4d3bcc1b12），作者：郑博文、吕苏杭