本文来自微信公众号:在作文里成长(ID:lvshicai8),作者:杨昇,题图来自视觉中国


今年回家,和父亲聊天,说起母亲的身体状况,父亲说:“说来也怪,你妈年轻的时候有那么多病,气管炎那么严重,皮肤病那么严重,都没怎么治,但是不知道从什么时候起,这些病都好了。”


父亲的话让我猛然意识到,似乎很久没有听到过母亲沙哑着喉咙喘气的声音了,到底有多久,我都不记得了。


从我记事时起,母亲的“气管炎”就非常严重,经常咳嗽还是小事,关键问题是呼吸不畅,走几步路就“喘”得不行,外人听起来似乎母亲的喉咙里总憋着一团痰,进出的空气都被那团痰堵着,发出难听的声音,而病人本人会觉得换气困难。


母亲得的应该是慢性支气管炎。从医学层面分析,气管炎是由于病毒、细菌感染或物理化学刺激等非感染因素引起的气管、支气管黏膜炎性变化,可以影响肺泡的分泌功能及肺的通气和换气功能。慢性支气管炎很不好治。


母亲年轻的时候是家里的主要劳动力,40岁出头的父亲正在被查不清原因的眩晕折磨着,失去劳动能力多年。那些年沙哑着喉咙喘着粗气的母亲带着我们兄弟与穷困的生活搏斗,盐都买不起的日子里,不会死人的病自然不会管了。


母亲的另一种病是皮肤病,每年冬春和秋冬之交,按母亲的说法就是“草死草活”的时候,母亲脖子一圈、胳膊、腿上就会起很多疹子,奇痒无比,挠烂了会流水。这病母亲治过,喝过几副农村赤脚医生开的中药汤子,但没用,后来用一种白胶布一样的药膏贴过,但在我的记忆中还是年年都犯病。


记得母亲还有一个病,就是干呕,这个病比前面两个病都严重,一旦犯病了,母亲就会蹲在地上或跪在地上呕半天,那真的是呕半天,每次好几个小时。


这些病都不会让人立即死掉,病发了,难受一阵子,病过去了,继续生活。在那些艰难的日子里,母亲可能就没想过去治疗,家人也没有想过带她去治疗,就这么熬着一天天往前走。可是,不知道什么时候,母亲这三个主要病症全都好了,完全是被熬好的,可以说完全没有治过。


年轻的时候,父亲的病也不少,最严重的病是父亲像我这个年龄的时候得的眩晕症,数年时间内,父亲眩晕得不能站立,当地县医院查不出原因,没有药可医治。父亲的这段人生我写进了文章《命运拐弯处,那竭尽全力拯救自己的韧性》。


几年之后父亲的病竟然奇迹般地好了。父亲说病好的原因是他自己从中医书中找了些方子,一副药一副药煎着试,试对了药,所以治好了。对父亲病愈的原因我以前深信不疑,后来我渐渐地不再迷信中医,所以对父亲的说法也是深深怀疑的,我认为应该是身体的自我纠正能力导致的自愈。但无论如何,父亲的这个病是完完全全地好了。


到如今父亲又健康地活了三十多年。如今父亲身板硬朗,精神头很足,身体比母亲还好些,今年体检,好像也没什么大问题。


这些年,父亲的病除了年轻时的眩晕,据我所知的,还有几年前胳膊的胀麻,胀麻到没法睡觉。父亲沉默寡言,也很倔,我又远在外地,他不太愿意给我说这些,我也实在帮不到他,我只是听母亲说有段时间父亲胳膊胀麻得一夜一夜不能睡觉。


今年回家和父亲聊起这个问题,他说胳膊胀麻的毛病也好了。他还说,有段时间他的大腿很疼,前年末他来我家,白天我上班去了他就出门逛街,他用双脚丈量了小区方圆很大很大的城区,我不知道他走过了长沙城多少街巷,反正他说他也不坐公交车,就是大步流星往前走,走出很远再走回来。


父亲认路的能力比我强,他会把走过的路都记下来,之后会原路返回,所以虽然走得远,但很少迷路,他坦承只迷路了一次。那天我也清晰地记得,我们做好晚饭等不到父亲回家,好像是等到了八九点钟吧,打了几次电话,父亲每次都说快回来了。其实那个时候他迷路了,找不到回家的路,一直在一个地方兜圈子。但后来他终究还是自己找回了家。第二天他又去了那个地方,想搞清楚前一天怎么迷的路,后来也搞清楚了。


父亲把这些事说完,然后欣喜地说,说来奇怪,在我这里他每天走个不停,回老家后,他发现大腿疼的毛病好了,不疼了。


去年末有一天父亲肚子疼的厉害,疼到半夜三更受不住了被堂弟拉着找医生,再后来被二哥带到城里医院查过,也没查出问题。我回家后想带父亲再去医院看看,父亲坚决不去,他觉得后来不再疼了那就是没问题了。


我的父母可以说一辈子没进过医院,这当然是因为条件所限,有病的时候没钱去医院。可是他们的人生也就这么走过来了,如今两人都已经77岁了。他们的一生中,折磨他们的病症,不断地出现着,也在不断地自愈着,年轻时候的病,老了反倒都好了,当然,随着年龄增大,新的毛病也在出现着。可以说没有没毛病的时候,但根据他们的人生经验,有毛病的时候咬牙扛一扛,好像也就没多大事了。


我当然觉得有病不治很糟糕,这是贫穷的悲哀。可是放下这一层意思,单纯地看生命本身,我觉得我父母的活法,他们对生命的态度,又何尝不是我们的榜样。


我们这些生活在城市的中年人太需要这样的生命榜样了。因为压力大,上有老下有小,又适逢身体走下坡路的时候,所以很多人整日里对自己的身体疑神疑鬼,稍有什么风吹草动的不适,就惊吓得要死要活。这样的惊吓,我和妻子也遭遇过多次,太有感触了。


所以,当我和父亲谈起他们这一生经历的坎坷,谈起他们那些不治而愈的大病时,我真的挺羡慕父母面对生命的沟坎时那种坚韧和顽强。我常常思索,到底是一种什么力量,让他们在那么艰难的岁月里,在那些生命的低谷期能咬牙熬下去,最终拨云见日,在年近八十的时候笑看人生?


十多年前我挺看不起父母的生活,觉得贫穷在他们身上打下的烙印太深了,他们有钱也不会花的苦行僧生活太需要被改造了。而现在,我羡慕他们,觉得我老了要是能活成他们那个样子就谢天谢地了,首先我得确保自己健康地活到他们那个年龄。


说实在的,对这一点我虽然有信心,但时不时地我就会恐慌一阵子。最近身体不适,昨夜我又挂了湘雅附二院的就诊号。我本不想去的,可是熬不过内心的恐慌,还是决定去过一遍机子的好。


我想,我的不适如果放在父母身上,他们大约也会无视。有时候人的线条粗一些,不那么敏感,活得信心十足一点,心情放松愉悦,或许才是健康的真谛。


前几天看到过一个演讲视频,是一个有名的女医生作的有关疾病自愈的演说,忘了下载保存,今天再看,视频已经被删。


依稀记得她的一些观点很好。


她说经过他们团队对病人长期的观察跟踪和比对,他们发现,对很多重病病人,尤其是癌症病人,利用现代医学最先进的手术和药物治疗后,很多病人的治疗效果并不佳,有些病人,做完手术用上药之后,从现代医学的角度看,完全没有致命的问题了,可是病人的身体却突然出现器脏衰竭,穷尽各种急救手段也留不住生命。反观没有动大手术没有用猛药的同级患者,还活得好好的。


因此她说,人的身体里应该有一种保持平衡的天平,这个天平有超强的自平衡能力。而疾病的出现就会导致身体天平的失衡,当这个天平失衡以后,身体本身一定在调集各种力量来纠正这种失衡。人的大部分疾病应该在没有外力干预的情况下,仅靠身体自身的自平衡能力,就能自愈,就能恢复平衡。


因此,治病,既是一个医学问题,也是一个哲学问题,当医生越是穷尽现代医学手段反而治不好病人的时候,他们就越倾向于哲学,越相信哲学中的系统治理和天地万物的自平衡规律。


从这个角度来说,中医更倾向于哲学,更讲究系统治理和自平衡,或许中医的理论也是对的。


演讲者是西医,她说出这样的结论,也应该是她在实践中得到的感悟。


为了验证她的医学哲学思想,她拿自己九十多岁的父亲做实验。一次她父亲病重,按照西医的理论,要行大型手术,用猛药。她怕父亲下不了手术台,跟治疗团队探讨后决定保守治疗,不行大手术。后来她父亲靠调理和辅助治疗康复了。


我其实是不太相信中医的,以前相信,后来被医生乱开中成药搞得很厌恶,现在去医院我都是明确拒绝中医那一套的。写本文也不是要劝大家信中医,我只是想起了父母疾病的自愈和这个医生的演讲,有一些想法而已。


生命真是个博大精深的议题,活不到一定岁数,没资格去谈。现在我喜欢回老家,喜欢和父母聊天。我觉得他们虽然没什么文化知识,见识也有限,但他们近80年的生命本身就是一部厚厚的书,值得后辈们带着敬仰细细翻阅。


父母的书里,或许没有让后辈大富大贵的秘籍,但一定有让后辈在人生路上战妖斗魔披荆斩棘的力量和哲学,而后辈的人生越往后走,越需要的不是大富大贵,而是平淡如父母那般的健康快乐和岁月静好。


本文来自微信公众号:在作文里成长(ID:lvshicai8),作者:杨昇