深燃（shenrancaijing）原创，作者：李秋涵，编辑：魏佳，头图来源：《创造营2021》
“内娱要完？”
这是偶像养成节目《青春有你3》《创造营2021》第一期播出后，被粉丝吵上热搜的评价。尽管几周后，有实力的选手陆续放出，“内娱要完”的声音淡去，但随着所有选手都已经露出真容，节目天花板显露，能带来惊喜的国内实力选手，的确屈指可数。
“选秀没人了。”这是2018年偶像元年之后，每一年都会出现的吐槽，只是让人意外的是，到了2021年，练习生青黄不接的窘境，在荧幕上被放大到如此赤裸裸的地步。走可爱路线的团体表演“糖果超甜”被吐槽为“糖果齁咸”，团体选手舞蹈不齐，唱歌跑调又破音，都成为网友调侃的素材。
“越来越难看了。”资深秀粉小丁向深燃吐槽，“有实力的不多，很多还是以前的选手回炉。”她今年已经不再追选秀节目，据她观察，朋友圈里追选秀的人也在减少。尽管《青春有你》《创造营》系列节目热度和话题度一直超出其他普通综艺，但节目本身的口碑与热度，呈现出递减的趋势。
粉丝的羊毛还得薅，节目还得继续录，爱奇艺扩大参赛选手的多样性，腾讯视频拉来海外选手撑场，但这都掩饰不了国内偶像经济市场捉襟见肘的局面。豆瓣上，《青春有你3》热评排在第一的是，“被内娱男团丑到的媒体，能不能申请工伤？”而在《创造营2021》上，点赞数最高的评论第一句则是，“年度荒诞综艺又来了”。
在2019年《少年之名》开播时，导师张艺兴就感叹节目不应该再急着举办，“前面都淘完那么多波了，你（现在）再淘一波，哪还能出好苗子呢？”
从选手选拔、节目录制再到选秀粉丝，现在的偶像经济行业，一个大写的“内卷”。
挖练习生被列入经纪人KPI
《青春有你3》《创造营2021》里有着不少资深经纪人张可熟悉的练习生面孔。“有的在我们公司练习过一段时间，之后解约出去了；有的本来想签，但跟之前公司的官司没有扯清，又回去参加节目了；有的当初也跟我们聊过，合约没谈拢。”看着错过的选手在节目中有不错的表现，她到现在都还很痛心。
相比于节目给观众带来的疲态，从业者的感受更明显。练习生市场极度内卷，明争暗斗已经是放在台面上的事。
最明显的现象是对有海外练习背景选手的抢夺。提到这群选手，张可把声音提高了几度，“当然要抢！他们在国外练习了两三年，甚至是已经整完容回来的，是完整的成品，只需要简单包装，把钱砸在营销上，至少能节约80%的成本。”她表示。
在韩国参加过《ProduceX101》并拿下第19名成绩的余景天，要回国参加选秀的消息一放出，“就有很多公司在争。”张可透露。这时公司能给出更多的资金、资源，签订更短的合约年限，都成为吸引成熟练习生的有力条件。
最终余景天选择签约了2020年11月刚成立的星宇愔乐，天眼查显示其相关老板为任玥（吴奇隆经纪人）、王冲（黄景瑜经纪人），拥有丰富的影视资源，也是其一回国就能参演微短剧的原因。
今年参加《青春有你3》的实力选手，老邱所在的经纪公司有接触过，双方谈了一个月后，条件没谈拢，后来该选手去了一家行业里更具影响力的公司。他告诉深燃，这样的抢夺就像是一场赌博，“我们赌他能高位亮相给我们带来品牌和经济效益，他赌我们能给他钱和资源。”
还有一个“内卷”现象是“挖墙脚”，这已经列入工作人员的考核KPI里。
“我们每个人都得去把别人家的好苗子谈过来，尤其是刚出道但潜力巨大的小艺人，一人每年有1~2个指标。”经纪人老邱告诉深燃，这是绩效的一部分。星探小麦所在的公司情况类似，“我们是每年至少挖2个成熟的练习生。”她表示。
除了用各种方法薅成熟选手，经纪公司争抢新人练习生的盘子也在铺大。据练习生选拔工作人员王涵介绍，在线上，通过微博、豆瓣、抖音、微信等渠道看到有外形条件不错的素人，会私信交流，邀请来公司面试。而在线下，艺术院校、练习生培训学校，公司都会定期做挑选。
但不止一位练习生招募工作人员向深燃抱怨，选拔难度一年比一年大。“上个月约好要面试的小网红，还没到面试时间，已经被其他公司签走了。”王涵表示。
“这一行对人的颜值、身高、体重还有才艺都有具体要求，尤其如果是身高不够，除非长得特别漂亮，否则根本就没有机会，条件全符合的真的特别少。”小麦感叹。
外部环境也是一大影响因素，“现在的适龄孩子，其实很多对当偶像不太感兴趣，尤其是短视频很火，他们长得好看，可以去抖音上刷刷脸，为什么要做练习生这么辛苦，练习还要被没收手机。”坤音娱乐BC221二团经纪人小兰表示。
这其中还有男女比例的差异。小麦透露，她一个月能搜罗来五六个面试的新人，男女比例1：4，相比之下，“女性受日韩文化影响更大，有意愿做练习生的人也更多”，但偶像市场上，男团更受欢迎，以往优爱腾都更爱做男团选秀，今年三家更是同时间瞄准男团出击，这也加剧了练习生市场的内卷。竞争之下，适合的男性练习生更加难找。
“中国这么大硬要找形象好的素人还是有。”王涵透露，让他们无奈的是，找来的新人原本需要经过至少两三年的训练期才能走向市场，但现在节目录制需求量大，经纪公司浮躁，很多不错的苗子提前参加节目，拔苗助长节目观感并不好。
坤音娱乐就有过这样的教训。“2019年参加《创造营》的结果不太好，这其实让孩子很受伤。小麟（麟壹铭LIN）本来是非常天真、对生活充满希望的小孩，节目后很长一段时间状态都不是很好，这其实也是当下很多公司的情况。”小兰表示，语气里不乏无奈。
好苗子不够，节目留不住观众了
平台的内卷，更是肉眼可见。
外界能看到的现象是，定档和播出时间的你追我赶。《创造营2021》官宣定档2月17日，第二天《青春有你3》随即宣布2月17日晚上线先导篇。随后战火愈演愈烈，《创造营2021》提前至晚上七点更新，《青春有你3》最新一期正片提前至中午十二点更新，俨然一副你死我活的架势。这背后还有营销的战争。“据我了解，今年创造营花了大笔预算在微博上，就算这季青春有你还是和微博联合出品的，热搜还是很难比得过。”老邱透露。
实际上，平台的竞争在选拔练习生时就已经开始。
练习生数量有限，不止一位业内人士告诉深燃，选拔方面优爱腾几乎在同一时间“抢夺”。腾讯视频原本是动作最早的，“开始不确定做男团还是女团，女生也面试，后来才定男生。”爱奇艺、优酷选拔练习生的面试，都掐在2020年9月末、10月初左右。
录制时间上，原本爱奇艺进组时间定为1月初，后来突然提前半个月，去年12月中旬就开始进行集中训练，还是没能赶在腾讯视频之前。优酷则选择延后放弃正面竞争。据一名业内人士透露，优酷选手原本1月都已经召集到录制场地，但在过年放假后一直没有召回动静，近日宣布录制时间推迟到8月份。
优爱腾都需要选手，经纪公司老板左右为难，选择哪家成了一门学问。有人选择端水，原际画、黑金娱乐、好好榜样分别有练习生两档节目都参加。有人选择押注，华谊兄弟旗下华谊浩瀚和华谊时尚一共选送了7名练习生参加《青春有你3》，嘉行新悦、白色系都选择押注《创造营2021》。
人还是不够，平台对于选手的要求也在降低。也许是海外选手已经担纲了实力部分，和腾讯视频选角工作人员接触，王涵获得的信息是，“帅就行”。《青春有你3》虽然注重养成感，但这一季也加重了对个人技能的刻画，从《青春有你2》时期就放大了对网红、演员的收编。
“头两年我们去和节目组聊，他们其实是不希望选来的人是过来圈流量然后回去演戏的，他们不会选这样的人。但这两年缺起人来，也不得不选了。”一位与节目组接触过的偶像公司负责人接受媒体采访时表示。
除了颜值，身高也是偶像选秀的硬性指标，深燃根据公开信息统计，《偶像练习生》选手平均身高179.5cm，《青春有你》 平均身高181cm，而《青春有你3》选手平均身高降低到178cm，越来越矮。
半青不熟的选手太多怎么办？
平台还是有办法的。《青春有你3》开辟出新人班，把选手质量堪忧的顽疾摆在台面上，加重人设与养成感的塑造，试图用性格、群像、团魂留住观众；《创造营2021》的打法更取巧，请来外援，用外国实力选手撑场面，用竞技性与火药味确保节目的可看性。并且为了辐射更广范围受众，两档节目在综艺感与喜剧元素上，都下了大功夫。
但这都掩盖不了节目的疲态，有评论调侃，现在的选秀分为四种：回锅肉、能唱的、能跳的、唱跳全废的，这造成的连锁反应就是节目的播放量和关注度在下降。
据公开数据统计，《创造营》系列的播放量从2018年的50.7亿下降至2020年的39.1亿次。百度指数方面，偶像选秀节目三年，资讯和媒体热议度都呈明显大幅下降趋势，《青春有你3》的媒体指数甚至还不及《偶像练习生》时期的一半。
粉丝内卷现象更明显。偶像选秀三年，如今的头部偶像仍旧来自最初的偶像选秀节目，没能实现更替。CBNData《2020年度选秀偶像消费影响力榜》显示，男偶像榜上前四位被参加《偶像练习生》出道的蔡徐坤、王琳凯、黄明昊、范丞丞霸占，第五名还是《创造营2019》C位出道的周震南。粉丝追星的时间也在缩短，艾漫数据报告显示，2018年每日追星2小时以内的粉丝为30.7%，到了2019年数字扩大至36.9%。
粉丝甚至都已经在安然接受这样的现状了。“内娱本身就没有这样一个造idol的体系，原本就没有庞大的秀粉群体，人才枯竭是必然，今年体现出来了。平常心对待，当欢乐喜剧人看，不论是青3还是创造营2021。”知乎上有粉丝回答。
“全网秀粉300（指追选秀节目的只是同一拨人）”不是一个玩笑，正因为圈子没有扩大，平台都试图在从对方手里争夺观众。当节目噱头大于内容、形式大于实力，节目正开始“虚火”。
下一届选秀怎么办？
偶像经济大厦还未建成，偶像经纪公司互相“挖墙脚”，影视公司、MCN机构都想跨赛道分一杯羹，平台为了流量干脆请来外援降维打击，练习生想着通过节目获取人气去演戏，偶像产业每个环节都溃不成军。
据天眼查数据，艺人经纪公司2017年增加了14963家，随后数字逐年激增，到了2020年，高达78226家，增长5倍。从参加节目的公司数量也能看出变化，据统计，今年参与《青春有你3》的经纪公司有51家，参与《创造营2021》的达到53家，分别高于去年的46与47家。
除了乐华娱乐、哇唧唧哇、坤音娱乐等偶像经纪公司，华策影视、慈文传媒影视公司参与，无忧传媒MCN机构跨界输出，和偶像没有丝毫联系的estar电竞俱乐部也参与了进来。
“其实这里面很多公司是凑热闹，想着万一出一个美丽废物呢？”王涵感叹。练习生本就是重成本投入，恶性竞争下，这让走韩系练习生模式的偶像经纪公司更难有出路。
今年《创造营2021》请来外援，外籍选手人数规模在整体选手中超过四分之一。根据优酷导演在微博上发布的长文来看，优酷也在邀请外援，与海外公司深度合作。海外偶像市场工业更成熟，选手实力更强，本还在发展初期的国内偶像经纪公司和练习生被降维打击，发展空间变得更小。
很显然，平台的思路很清晰，它要做的是一档有人气有流量的综艺，没有扶持国内偶像经济市场发展的义务。从播出后的反馈来看，《创造营2021》日本选手赞多、力丸等获得了不错的关注度，看似解了近渴，但这本质上是在走捷径饮鸩止渴，并非没有隐患。
从2016年12月开始，涉韩影视、综艺、广告代言大量减少，踩着这一空隙，《偶像练习生》《创造101》横空出世，点燃国内偶像经济的一把火，现在，红利期陷入倒计时，更为成熟的韩流文化再度袭来，国内偶像市场还有多少空间？
“只要把优质海外练习生输送过来，中国偶像没有太多优势了。再不努力，中国偶像要怎么办？”小兰有些担忧。
“今年选秀这样了，不知道明年还能怎么做？”一名业内人士感叹。
*应受访者要求，文中王涵、小麦、张可、老邱为化名。