当2020年3月疫情刚刚开始的时候，Kyungseo Min曾尝试着向一位蒙特利尔的西人记者反映她所见到、甚至亲身经历的种族歧视事件。
但由于当时还没有具体的数据，这位记者随后对她说，“你的经历没有新闻价值”。
也就是在此时，蒙特利尔警方首次宣布，该区域针对亚裔的种族歧视事件没有任何上升趋势——Min在接受《赫芬顿邮报》采访时说，没有官方背书，这些真真实实发生在每位华人、亚裔身上的切肤之痛，在主流社会看来，根本就不存在。
01
“你确定这是真的吗？”
备受打击之下，Min女士再也信不过这些所谓的权威机构，决定以一己之力面对汹涌的浪潮。于是，这个白天普普通通的游戏策划师，夜晚便化身为一名“侦探”，孤身一人，从Facebook开始，在网上四处收集起仇恨犯罪的证据来。
仅从2020年3月至5月，光魁北克一个省，Min就详细记录了大约30起针对亚裔的歧视事件——有人走在大街上被叫“中国病毒”、有银行柜员因顾客长着亚洲面孔而拒绝提供服务，甚至还有一名在Tim Hortons工作的雇员，被顾客当面要求换人服务，只因此人的亚洲面孔“看着像得了新冠”。
（5月22日，一名韩裔研究人员被刺伤 图自《Montreal Gazette》）
Min女士自己也经历过不少类似的“惊魂一刻”——有一天，当她走过一片荒凉的街区，一个鬼鬼祟祟的男子突然闪身到她背后，用法语向她大叫着“疯狂的中国人（folle chioise）”，然后飞快地超过了她，并不时地回头骂着。
向Min女士倾诉的受害者说，他们遭遇种族歧视的第一反应都是震惊和恐惧，但他们更怕虚假信息会加剧各族裔间的隔阂，让华人和亚裔成为新冠病毒的代名词。
而向Min女士讲述被歧视的经历，也正是他们埋葬痛苦的一种方式。
在这个以移民文化为骄傲的加拿大，比这更恶劣的事件在全国各地都有发生着。2020年5月，Min女士和麦吉尔大学法学院的华人学生Lily Wang一起向媒体揭露了她们辛苦收集的证据。但即便铁证如山，媒体却依旧质疑这些材料的真实性。
“各种各样的媒体都来采访过我们，但他们都问了同一个问题——‘你们确定这些都是真的吗？’”
（温哥华针对亚裔的仇恨犯罪上升了717% 图自《赫芬顿邮报》）
针对亚裔的种族歧视一直存在，新冠疫情也只是起了个推波助澜的作用而已。现在，蒙特利尔、多伦多和温哥华的警方都不得不承认，在疫情期间，仇视亚裔、华裔的罪行均已出现相当程度的上涨。
以BC省为例，温哥华警方2月发布的数据显示，自去年3月以来，针对亚裔的仇恨犯罪增加了717%，BC省省长贺谨（John）更是严肃地表示，起诉仇恨犯罪将是省政府的首要任务。但《赫芬顿邮报》评论称，通常情况下仇恨犯罪很难被起诉，因为诸多种族歧视案件，虽然性质恶劣，但还达不到刑事犯罪的标准。
02
沉默的大多数
Min女士说，很多人在经历仇恨犯罪后都不会选择去报警，因为怕警察不相信他们。而在某些情况下，歧视华人和亚裔的正是警察。
一名受害者说，一起种族歧视施加升级后她报了警。警方赶到现场、与两人谈话后居然反过来提醒她加拿大人有言论自由的权利——听到如此不负责任的言论，这个在加拿大生活超过20年的老移民，毅然决然地离开了这个国家。
（蒙特利尔唐人街 图自《赫芬顿邮报》）
在疫情笼罩的一年里，我们看到加拿大华裔老人被无端殴打、亚裔医护工作者被无端歧视，就连我们的孩子们在学校都逃不出种族主义的魔爪。但加拿大种族关系研究与行动中心（CRARR）的执行主任Niemi说，所有仇恨犯罪的受害者中，只有不到10%选择向有关部门反映。
他还补充说，由于文化因素，亚裔在受欺负之后，也不愿意起来大声疾呼。
《赫芬顿邮报》说，最容易受到种族主义危害的亚裔群体，通常是零售店的老板。这些人通常是新来的移民，几乎不会说英语。在疫情期间，就算在店内出现仇恨事件，出于担心生意受影响，许多受害者都不会选择报警。
52岁的Wenjun Mo在蒙特利尔有一家小店。他说他以前经历过不少歧视事件，但现在每次听到类似的事，他还是会非常失望。
“我是魁北克人，我甚至还有些魁北克口音，” 2007年，Mo先生与妻儿一道从中国移民到加拿大。当其他公司在封锁期间关闭时，Mo先生的店也依旧开着，想方设法地为当地人提供服务。即便缺乏个人防护装备，Mo先生也始终继续工作着。他说，他的顾客需要他。
（Wenjun Mo 图自《赫芬顿邮报》）
然而这项工作面临的不仅是病毒的威胁，还有刀和枪。
2020年11月，Mo先生的一位中国同行在店内遭到致命刺伤。现在每当想起这事，Mo先生还惊魂未定，随之而来的是无限的焦虑与悲伤。“他就死在柜台后面，”Mo先生说，“恐怕哪一天也会轮到我”。
据《赫芬顿邮报》了解，这位同行去世后，他49岁的妻子仅仅几周后就重整旗鼓、开门营业，“她真的超级勇敢，”Mo先生感慨到。
03
从意识到行动
最近，在美国旧金山湾区发生了一系列针对亚裔的袭击事件。其中最令人发指的，是一位华裔老人被人公然在街头推倒在地上。
事件发生后，以吴彦祖为首的一众名人在社交媒体上大声疾呼、重金悬赏抓捕嫌疑人，并敦促西方主流媒体的关注。
（名人悬赏缉凶 图自推特）
与此同时，推特上#stopasianhate的标签也一直在热搜上挂着。华人、亚裔意见领袖纷纷在网上晒出他们祖父母的照片，表达对他们年迈亲人的担忧。现在，更有数百名志愿者提出要护送亚裔老年人，甚至连黑人社区都赶来相助。
尽管这些社会运动正在进行着，针对亚裔和华人的袭击仍在继续——自去年3月以来，美国共报告了3000余起针对亚裔的仇恨犯罪。
由于工作原因，Min女士现在无法继续进行她的数据收集工作，但接力棒已交到了另外一位蒙特利尔华人Laura Luu的手上。去年3月，Luu创立了一个脸书在线社区（魁北克反种族主义互助小组），从建立之初到现在，一直是亚裔、华裔加拿大人分享信息、证词和获得心理健康帮助的支持来源，现在，这个繁荣的在线小组已有近6000名成员。
（魁北克反种族主义互助小组 图自脸书）
小组成员Julie Tran定期在Zoom上举行在线会议，供成员讨论诸如“微侵犯”和反种族主义等话题。这位社会工作专业毕业的研究生说，这场疫情让她得以用魁北克人的身份审视自身，还让她现在做的所有决定更加慎重。“我觉得在亚洲超市买东西更安全了......这是我保护自己免受歧视的一种方式，”Tran对《赫芬顿邮报》表示到。
Min女士说，要推动变革，就需要政府高层提供更多帮助——她记得很清楚，加拿大总理特鲁多之所以曾大声疾呼、公开谴责反对针对亚洲的种族主义现象，是因为有一名国会议员曾指着华裔加拿大首席公共卫生官谭咏诗的鼻子，大肆发表种族主义言论。
但至少在魁北克，这种“高层帮助”还暂时看不见影子——魁北克省长Francois Legault曾宣布该省不存在所谓的“系统性种族主义”，由他任命的反种族主义厅厅长，白人Benoit Charette依旧维持了这个观点。
“我想是因为亚裔加拿大人和华人比较忌讳谈论种族主义，”多伦多中国和东南亚法律事务所总监Avvy Go说，但这场疫情逼迫我们不得不去面对，“如果我们不开口，那政府就多了一个不解决问题的借口”。