文/张玉蛟 MD安德森癌症中心 终身教授
核心提要
1、新冠蔓延期间，MD安德森癌症中心疫情控制和疫苗接种工作做得十分到位，但在抗疫抗癌的奋战中，背后有许多不为人知的故事。
2、疫情初期，27岁的美国医学博士在他即将成为一名医生时，突然被诊断为食道癌晚期，但他仍坚持一边治疗一边从事一线抗疫工作。
3、在MD安德森毕业的住院医生，经历4年大学，4年医学院，5年住院医生规训后比同龄人晚工作十年，并平均每人贷款学费25万美元，除了完成培训和考试外，平均皆有五到十篇论文发表，女生平均还有两个孩子出生。
4、过去的一年，美国约有五十万人因疫情病逝，三千左右医务人员阵亡。医生也是凡人，他们在病人面前做“天使”的工作，但一转身，也不得不去面临自己的生老病死。
8年大学加医学院生涯，这位住院医生即将成为医生前突然患癌？
图/美国FXS拍摄的系列医疗剧《住院医师》描述了一群怀揣理想的住院医生们的生活与成长故事。
住院医生是医学的未来，说起他们，我总有一种说起自己孩子的感觉，因为我儿子就是第一年的住院医生。
人们都说，美国的医生是一个很受民众尊重和羡慕的职业。这些年收入在美国前10%，甚至前1%的“白衣天使”总是给人一种“天之骄子”这样的“幸运儿”的感觉。然而，我这里分享一下近期生活的点滴，让你了解一下这群人“光鲜亮丽”的背后。
2020年三月，当新冠疫情刚刚开始袭击美国时，一位27岁的美国青年正在攻读医学博士学位的最后一年。正好是在住院医生规培“match”的紧张日子里，他开始出现吞咽不适，医生建议他做一个胃食道镜(EGD)以防不测。但是当时因为疫情，医院手术室所有非急诊的诊疗暂停，他也忙着迎接住院医生新的生活和挑战。7月份，他正式成为一名第一年的内科住院医生，开始忙碌在临床一线的救治工作，包括新冠。同时，他终于有机会完成了EGD 和PET/CT。但当诊断报告出来时，他和家人如雷轰顶：他患有食道下段腺癌，因为诊断太晚，癌细胞已经出现多处肺转移。四期食道癌，己无治愈希望。面对厄运，他立即乘飞机从美国亚特兰大飞到休士顿MD 安德森癌症中心，坐到了我的门诊室。通过手机，我们联线他还在一线工作的太太，另外一位住院医生。那时，美国正经历新冠疫情的“第二波”袭击，医院病人都不允许有陪客。看着这位身高1米8几，面带微笑，礼貌知性的“大男孩”，我的心开始痛了起来，他比我儿子还小二个月。和他一样，我儿子也是去年7月1日正式在美国迈阿密开始第一年的住院医生规培，他们的难处，我是深有体会的。多学科MDT为他制定了化疗加免疫治疗的初步方案。他回到原来的医院继续治疗并坚持内科住院医生的一线临床工作。半年多的治疗，他的远处转移基本上消失，但是肺出现了一个单发的新转移灶，且原发病灶活检也依然有残留肿瘤（见图1）。2021年二月份，通过多学科再次会诊，我们决定对他肺部转移进行免疫加放射外科（I-SABR)治疗，并对食道原发灶进行同步放化疗（见图1）。
他来我们医院做放疗定位时，我的住院医生耐心详细地给他展示了我们的放疗方案，目的和副作用。这两个住院医生，一个是第一年的内科治院医；一个是第五年，也是最后一年的放疗住院医生。在她的脸上，我看到姐姐般对弟弟的关怀……做好放疗定位的当天，他飞回亚特兰大，第二天准时又去医院上班。10天后，当休士顿从恶劣寒冬气候恢复后，他开始了第一个疗程I-SABR的治疗，目前暂无副作用。
31岁的住院医生，独立带两个孩子，4年数篇论文发表
而这位近几个月来一直在我这里受训的放疗住院医生，也拥有名牌大学医学博士学位，今年31岁，将于今年6月底毕业，已经在佛罗里达找好了医院工作。除了完成最后4个月的临床培训外，她还需要在今年7月份参加放射肿瘤学专科笔试。如果通过，明年才有资格参加口试。美国放疗专业专家考试的每年通过率只有70%左右，而在2018年，这个数字甚至降到50%，其紧张程度可想而知。面对毕业前的最后冲刺，这位放疗住院医生的丈夫已经提前几个月前往佛罗里达工作，并开始选址，贷款购置房屋。而她则一个人留在休士顿，带着一个三岁的女儿和10个月的男婴（美国没有祖父母照顾孙儿孙女的文化习俗）。毎天早上7点，当保姆到达她家照顾男婴后，她将女儿送到幼儿园，然后赶到医院上班。为了让婴儿能获得母体的抗病毒抗体（她已接种新冠mRNA疫苗），她上班时还得定时去洗手间汞奶。毎当她给我一个特别的眼神，我就明白她需要短暂离开一下。晚上看完病人，她首先要去幼儿园接女儿，然后立马赶回家照顾婴儿，让保姆每天按时回家（美国保姆不愿住家）。她的住院医生薪水，只够女儿的幼儿园费和婴儿的保姆费。
图/MD安德森在几乎所有的入口设置了疫情安全检查点。
那天下午，当她正在为那位内科住院医生食道癌的患者鈎画放疗靶区时，她的电话响了。 是幼儿园老师打过来的。 她三岁的女子不慎摔跤，头骨破裂，正在送往急诊室......她给我发了email, 仓促地离开了MD 安德森医院，奔向另外一个医院......
图/张玉蛟教授在MD安德森癌症中心接受了两剂COVID-19疫苗的注射。 安德森目前正在对肿瘤患者按排接种新冠疫苗。
全美排名第一的肿瘤医院，疫情期间如何接治癌症病人？
庚子年终于过去了，大家都过得很不容易。春节年前的最后门诊日，我看了20个患者，做了四个放疗定位。在这二十个癌症患者中，三个在一个月前感染过新冠病毒，一个当天怀疑有新冠病毒感染。20%的感染率，与社区的数据相似。他们挺过了肺癌，又战胜了新冠，为他们高兴！其中一个病人那天对我说“感谢您，张医生，有你才有我！Thank you, Dr. Chang, you are the reason I am still here!”. 她的眼神，充满了真切，让我难忘......
由于疫情，我们毎天早上住院医生规训的临床科研教学也改成Zooms 会议，上几周轮到一位刚生完孩子（美国的产假不能超过6周）的住院医生做报告，荧光屏前，她一边做报告，一边宽慰着怀里的婴儿......
过去的一年，MD 安德森癌症中心疫情控制和疫苗接种做得十分到位，不仅提供给医务人员和病人，还提供给医务人员的家属。 在医院指挥抗疫的人员中，我忽然发现一个熟悉的名字。作为他的医生，我心里清楚地明白，这位跑前跑后指挥医院抗疫的著名医生，自己的身体正在经历着什么样的挑战……
新冠蔓延期间，在医院井井有序的推进各项抗疫抗癌的奋战中，有许多后面大多数人不知的故事。
医生也是凡人，只是试图在病人面前去做“天使”的工作。 一代又一代，医务人员总以一个强者的身份出现在病人面前。但一转身，我们也不得不去面临自己的生老病死，生活的艰辛与磨难......
希望我们的I-SABR 能在那位年轻的内科医生身上出现奇迹，希望我的住院医生的女儿没有后遗症，希望那位还奋斗在第一线的同仁能够挺住......
庚子年刚过，美国已经有50万人因疫情病逝。而处在抗疫前线的医务人员也付出了惨重的代价，仅美国，就有三千人左右医务人员阵亡。
辛丑年间，愿医者无恙，后浪推前浪！