在山东临沂费县，梁邱原本是一个名不见经传的小镇。
但最近几周，这个小镇却因一名卖面的师傅引来了上亿人的关注。
无论刮风下雨，梁邱集市一个拉面摊位都异常热闹，人声鼎沸，摊位被前前后后围了七八层，足有数百人。
人群中心站着一位皮肤黝黑的大叔，他往往会先提起一袋面粉，倒入缸内，而后保持直立的站姿，双手埋在缸里一阵揉搓。
之后拿着和好的面转身回到案板前，“嚯”的一声，一个长条状的面团被用力甩在案板上，随后拉出细条状的面，放入沸腾的锅里。
一天下来，他能用光5袋面，一袋重50斤。
这样的一碗面，他只卖3元，一卖就是15年。
这位师傅这么解释的：觉得农村人“都是出大力的，赚钱不容易”，不好意思涨价。
憨厚的外表、实惠的拉面价格，让这名摊主走红，被网友冠以“拉面哥”之名。
而原本用来供顾客休息的区域，如今摆着一个小台子，台子上架满了各种各样的直播机器，有相机、手机、三脚架等。
同时，现场还有网友在航拍，甚至有网友拿着大喇叭在直播。
在数百名围观直播的网友中，排起了一列近二十人的队伍，他们从各地过来赶来，在当地附近住了一晚，就专门为了品尝这一碗拉面。
甚至现场甚至有人挂起了“征婚”的启事，还有人专门过来摆摊做起了小生意。
与此同时，在抖音上，上百个直播间实时直播拉面哥的动态，有些观看人数超过13万人，在主播的带动下，嘉年华等礼物频频出现。
甚至许多冒名者也开始出现，并在直播中呼吁粉丝打赏，带动起了“拉面哥突然知名度高了，是有背后推手在操作”的议论。
这些突如其来的关注和骚动，将原本宁静的小镇和拉面哥有条不紊的生活，卷进了漩涡中心。
01
拉面哥的原名叫程运付。
他出生于1982年，今年39岁，是一位地地道道的农民。
因为家里穷，结婚时，1100元的彩礼钱妻子还回了600元，当时家里还欠着外债，两口子过得十分拮据。
为了还债，程运付通过亲戚学的拉面手艺，干起了拉面生意。
但天不如人意，他第一次出摊就生意惨淡，一天下来总共卖了不超过10块钱。
回到家后，他没有气馁，他想人们赶集累了总要吃点东西填肚子，一碗清汤佐以简单调料的素面只卖3元，加上鸡蛋卤味搭配也不过五六块钱，持续做下去，肯定会有生意的。
就这样，两口子开始日复一日地支摊子，无论风雨都坚持出摊，一过就是15年。
在外人看来，他们平时话不多，但不怕苦、不怕累、热情、实在。
程运付从心里把顾客当成自家人，总是笑呵呵的，喊人也亲切，从来都是“兄弟”“妹妹”“婶子”“大娘”。同时，他做的面味道也好吃，面条筋道，卤入味，且价格实惠。
靠着口口相传的名声，客人越来越多，生意越来越好。
在忙不过来的时候，甚至老主顾都会主动帮忙，摆碗、端面……
在《新时报》的采访中，他说最开始卖面的时候，面粉30多块钱一袋，后来面粉价格涨了，考虑到成本压力，两口子便商量试着涨钱。
可一听说一碗面不卖3块钱了，来吃面的婶子大爷们都要走，程运付心里过意不去，便把他们喊回来：“我还按原价卖给你。”
自打这时起，他跟妻子商量，只要物价不暴涨，就维持原价，什么时候都不涨价。
但紧接着不好的消息传来，肉价又上涨了。
其实很多人不知道，程运付最初的3元拉面是有肉的。
可后来面对暴涨的肉价，坚持卖3元他实在赔钱，他就寻思着跟来吃面的人商量，不放肉了，但面的量多，行不行？
很多人都表示“没问题”后，程运付照做了。
现在，他卖出的一碗面里都盛了足足半斤的面，即便是不额外加卤味，也能让下力气的人吃饱。
刨去成本，如今他的一碗3元拉面利润只有四五毛。
但对于这一切，他反而挺满足的。
图源：新时报为了能够不涨价，程运付还特意跑到县里买了两个大冰柜，里面全是他出摊用的冷冻食材，从而避免中间商赚差价。
程运付心里明白，做人不能忘本，他有今天全是靠乡里乡亲扶持的，农村人收入低，赚钱不容易，一块钱虽然不算多，但对他们来说，钱难赚，哪怕贵一点点就舍不得吃。
他甚至笑称自己的面是“高端”的，这个面摊，实现了他想让乡亲们“少花钱吃好面”的初心。
他说：“我是从苦日子过来的，想让老百姓吃到便宜的拉面。”
而因为十几年风吹日晒，虽然1982年出生的他总被人问“五十几了，孙子多大了”这类话。
拉面是个体力活。和面、揉面、拉面所有的程序都是手工，且全部由程运付一人负责。一天拉出500、600碗的面条，对体力是一种极大的消耗。
加上十几年出摊，风吹日晒，他已经皮肤黝黑，皱纹都比同龄人明显，腰板也因为长期弓着身子拉面而佝偻。“以前走路怪直的，自从做拉面，腰都直不起来了，有点驼背了。”
而原本他就想这样一辈子平平淡淡地做下去，但谁曾想到最近被路过的人录下来，发到网络上让他一夜爆红。
而对于程运付在网络的爆火，村里人给予最多的评价都是：“好人有好报”。
02
程运付出名后，很多人专门跑到当地来吃他做的面，有市里的，省内的，还有安徽的、上海的、江苏的、甚至远在广东的……
后来，除了慕名来吃拉面的，还多了一些做直播的网友，和他合影、拍摄短视频素材。
一开始，程运付刚开始表现得很高兴和坦然。
毕竟大家都来捧场，对他的生意来说是一种支持，他也很感谢网友们的关注，并且热情地招待大家，称：“不管你是从哪儿来的，只要来山东，我们就是一家人。”
他还害羞地跟大家分享自己的追星梦，希望有机会能跟自己的偶像刘德华见一面，请他吃一碗自己亲手做的拉面。
在看了刘德华主演的电影《失孤》后，他为此还加入了“宝贝回家”寻亲组织，成了一名志愿者。
他甚至会喊着到家里直播的人把镜头对准他手机上的志愿者群，里面有寻家孩子的信息。他觉得如果这样能让更多人知道，也不枉是一件好事。
那时，他对这些前来拍摄的人没什么抵触，他觉得每个人目的不同，就“姑且当他们不存在”。“他拍他的，我拉我的面，只要不影响来喝面的人，怎么都行。”
但时间久了，越来越多的网友开始涌入费县，从十几个变成了上百个，拍摄地点也从集市延伸到了程运付的家中。
其中不乏一些短视频博主，架起长枪短炮，成天堵在他家门口拍摄，围堵得水泄不通。
这开始让他感到压力倍增。
2月27日，正月十六，在临沂费县关阳司大集上，很多经常光顾程运付拉面摊的老顾客发现，本来应该正常赶集出摊的程运付，突然“消失”不见了。
这十几年，除非刮风下雨或者家里有事，他基本上都会出摊。
之后老顾客们给程运付打电话才知道，他一大早就躲到了亲戚的家里。
究其原因，原来是前一天是元宵节，数十个网友在他们家直播到了凌晨12点多，第二天早晨五点多的时候，他刚准备出门赶集，发现已经有好多人守在了他家门口。
网友和记者整日堵在家门口，一出摊来的不是买面的老百姓，却是一圈圈的摄像机……这才吓得他跑到了亲戚家。
程运付陷入了一种“有家不能回，有面不能卖，有摊不能出”的困境。
不仅如此，全国各地纷至沓来的网友，也对程运付所在村庄产生了影响。
从各地开车过来的网友，把村里的路堵得连骑电动车都过不去，以前宁静的小山村变得嘈杂不已，当地村子的交通目前已经濒临“瘫痪”。
对于这些老邻居街坊，程运付感到很抱歉和愧疚：“我只能说声对不起了。”
更让他心累的是，像雪花一般的冒名者开始在网络上冒出来。
几天前，程运付找了当地几位主播，在他们的直播间里反复强调，他本人没有在任何平台有账号，后来他仍不放心，便特意在抖音平台发了一条认证后的视频。
“冒名者”太多了，万一打着他的旗号卖假货或者骗人，那后果不堪设想。
而在开通抖音账号短短三天后，他的账号就积累了150多万粉丝，两条视频的点赞量超过500万。
对于如此之大的粉丝规模和背后的掘金潜力，他却异常地显得很抵触，“不想火，我真不想火，别人都说我出名了，可我真不想出名。现在的情况确实让我很烦恼，还是过平凡的生活更舒坦……”
他想告诉网友的是，钱来之不易，要珍惜，而对于那些在直播里说要把打赏的钱转给他的，他不会要，至今也没有收过任何一笔钱。
“别人都说我火了，但是在我心中，我就是一个农民，卖拉面的，火有什么用，卖拉面最重要的还是老百姓对我的认可。”
在程运付眼中，靠双手劳动挣来的钱才是最踏实的。
天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往，除了靠真真实实的辛劳得到的成果，其他都是浮云。
03
这两天，同样被“架”到风口浪尖上的，还有回到村里的“小马云”。
“小马云”真名范小勤，家在江西吉安严辉村，他父亲残疾，母亲天生智障，奶奶患有阿尔茨海默病，是十里八乡“著名”的贫困户。
2015年，有人将范小勤的照片上传至网络，因长相酷似马云，引发了汹涌的流量，媒体、爱心人士、网红机构、生意人蜂拥而至，连家门口的水泥路都被碾坏了。
父亲范家发不懂人们为何疯狂，他认为读书才是儿子唯一的出路，因此谢绝了很多上门的人，表示不会“卖”儿子。
转折发生在2017年，来自河北的“刘老板”向范爸口头承诺：如果范小勤考上大学，会供他读完大学；如果考不上大学，就让他到自己公司里工作，“绝不反悔”。
随后，范小勤被刘老板带至石家庄求学。
说是求学，其实范小勤的主要任务是为刘老板赚钱——他被带着全国各地到处跑，以吃大餐、住豪宅、漂亮保姆贴身照顾为噱头，换取流量，并开始参与一些商业演出，在网络大电影里露过脸，甚至还和冯小刚合过影。
范小勤变成了“小马云”。
有人传言，他的出场费已经涨至6位数，但澎湃新闻的一篇文章里曾提到，在范小勤成为“网红”5年后，父亲范家发仅存了8万元。
互联网时代，人们的注意力总是来得快，去得更快。
在被围观、被消费长达5年之后，小马云“流量”殆尽，曾经发誓“绝不后悔”的刘老板，于今年1月，将他送回了江西老家。
“小马云”又变回了范小勤，喧闹似乎该沉寂下来了。
但出乎意料的是，另一场围绕着“范小勤”的狂欢，又开始了。
短视频平台上，一夜间又冒出无数个“小马云”账号，将镜头对准范小勤在农村生活的日常——
有人拿出一张100块钱的纸币，范小勤不认识，只说这是两个鸡蛋。
有人问他，1+1等于几，他知道等于二，但问到2+2，他只伸出了3跟手指。
有人干脆把一个装着水果的红色塑料袋甩到范小勤头上，告诉他，“你没用了，你不能赚钱了。”
但有人起了个“阿里”的头，范小勤就会马上跟着唱”阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是个快乐的青年”，或者大声念着，“不怕京东、拼多多，就怕我永丰小马哥。”
“表演”完之后，范小勤还会习惯性地喊“大家好，我是小马云，我爱你们”，并伸出手来，讨要红包。
有人发现范小勤腿上有“针眼”，结合他的身高、智商，质疑被注射了抑制生长的激素，马上就有人贴出医生的诊断书，表示范小勤患有矮小症，并且是智力二级残疾。
有人喷消费范小勤的网红和经纪公司，为了赚钱无底线，也有人反驳，如果不是这些“烂钱”，范小勤的生活会更糟糕。
“被命运选中”又“被命运抛弃”，人们对范小勤的关注与唏嘘，再一次变成了滚滚而来的“流量”：一条最早拍摄范小勤的视频，点赞已经超过8万；一场范小勤只出场了两三分钟的直播，有超过一万人在看；还有人信誓旦旦地表示，年底有公司会与范小勤签约，“签三年，税后300万。”
生活滑向了另一场“闹剧”，越来越多的人来到范家“打卡”，不堪其扰的范爸带着范小勤“失踪”了。
扑了个空的人群只得拿起手机，拍下范家门前的田野，镜头略过，皆是浮躁与贪婪。
尾声
2010年，新周刊将年度传媒网站的荣誉颁发给了“新浪微博”。
彼时，微博以更平民、更快速的优势迅速崛起，“互联网赋权”让每个人都拥有了观看和表达的机会，“围观改变中国”成为庙堂之中的热议话题。
随后，从博客到微博，再到微信、抖音、快手、B站、小红书……互联网“高速公路”为每个人提供了表达的机会，人人都能创作，个个都是自媒体。
但是当越来越多的人都在表达的时候，创作的门槛，已经没有了门槛。
为了流量，他们可以肆意窥探别人的隐私，也可以毫无底线地抹黑、造谣，蹭别人的“流量”，鼓自己的钱包。
流量汹涌而至，越来越多的人，被迫成了“被围观”的猴子。
“大衣哥”朱之文，每天被镜头“围追堵截”，成名10年，没有一天是清净的。
“窃·格瓦拉”，一出狱便被网红机构盯上，他拒绝了百万年薪的邀约，回家种起了菜。
“流浪大师”沈巍，经历了一年闹哄哄的日子，最终还是决定“退网”，重新回到大街上流浪。
还有曾经的小马云，现在的范小勤，以及不堪其扰的程运付……
流量来时，无数人涌向他们，犹如吸血一般，吸附在他们身边。
流量散去时，他们马上会被无情“抛弃”，只留下一地鸡毛。
我不相信，这样的围观能够改变中国。
我希望平台能做好监管，严厉打击这些蹭热度的账号和直播间。
我也希望大家都学会举报，任何营销性质的、博关注的、污蔑的账号，都给它举报到无处藏身。
我还希望未来，能有相关的法律法规出台，为无止尽的窥私、造谣者，上一堂生动的法制课。
而现在，我只希望范小勤不用再贴着别人的身份标签，过上正常的生活，而拉面哥能正常出摊，他的老主顾们能继续享用3元一碗的面。相关报道：
抖音上的拉面哥快被网红们逼到绝路了
这两天@山东拉面哥只感觉自己非常疲惫。
但这种累不是来自生意上，而是每天都有成千上百名网红来到他的摊位直播。
他们不吃他的拉面，不和他聊天，唯一做的就是拿着手机怼着拉面哥的脸拍。
现场被围得水泄不通，想吃面的人进不去，吃完面的人离不开。
甚至一度造成了村庄交通瘫痪。
这种情况持续多日，拉面哥索性不出摊了。
精神压力大得连自己母亲的电话都不敢接，甚至在镜头前说多了都忍不住默默流下泪水。
因为再这样下去，他们一家人的生计就断了。
1。
今年2月，一段网友发出的山东拉面哥视频迅速火爆了全网。
视频中拉面哥一脸憨厚，动作熟练，30秒不到就能做出一碗热腾腾的拉面。
他表示自己的拉面摊一碗面只卖3块钱，15年来都不涨价。
正是这句话，让他火遍大江南北，连官媒都对他赞誉有加。
实际上拉面哥之所以不涨价，是因为对老百姓们的苦有共情。
拉面哥名叫程运付，是一名地道的农村80后青年。
他25岁时结了婚。
当时家里困难，为了养家糊口他跟着亲戚学了拉面手艺，从此开启了拉面人生。
15年来，拉面哥尝遍了酸甜苦辣，深知生活的不易。
用他的话说便是自己吃过苦，知道老百姓的苦日子，所以想让所有人都吃上最便宜的拉面。
平时来他这吃面的都是干体力活的村民，他更不愿意涨价了。
他觉得这些人的工作比他更累，多涨1块钱都像在剥削。
拉了15年面，程运付的腰早已直不起来。
再加上一直露天拉面与多数时候站着工作，他的脸看起来不像40岁的人。
更像是50好几的样子。
每天用掉6袋50斤的面粉，拉出500多碗面条，起早贪黑的日子虽然很苦。
但程运付觉得至少做着开心。
如此平凡，如此淡泊名利的人，怎么也没想到自己会在网上爆红。
刚开始只有为数不多的网红前来采访他，那时的程运付还很高兴。
分享着自己的一直以来的追星梦，就是请偶像刘德华吃一碗拉面。
更是会稍显害羞地对着镜头说：只要来山东就是一家人。
可是他等来的可不是“家人”，而是一群视钱如命的网红大军。
他们开着直播怼着程运付拍，喊着：
“看！这就是拉面哥！”
一群人就像看猴子一样簇拥在程运付周围。
一部部相机里外三层死死困住程运付的拉面摊，吓得周围村民都不敢来吃面。
白天影响人家做生意就算了，晚上还不依不饶。
网红们直接堵到程运付家门口闹到凌晨，大喊这就是拉面哥的家。
甚至还有人租好了房子，准备长期跟拍拉面哥。
程运付从未见过如此大的阵仗，整个人都吓脱了层皮。
要生意没生意，要出门也出不来门，一家人的生活都成了问题。
他无力地向媒体求助，希望这些人放过自己，可是收效甚微。
谁在乎他生意，谁在乎他家庭死活。
只要有钱，这些网红大军连良心都可以丢掉。
2。
事实上，这种逮着草根网红蹭流量的事情，早就发生很多次了。
我们最为熟知的，莫过于大衣哥朱之文。
10年前的他在《星光大道》放声歌唱，一路火遍大江南北。
没想到这一次爆红，也将他的生活彻彻底底改变。
不少网红和同村村民，见到了朱之文就像见到了摇钱树一般。
网红们千里迢迢来到了他家，进门就直接将手机怼着朱之文脸拍。
甚至还有人要求直播他上厕所。
村民们也是不依不饶，甚至直接踹开了朱家大门，要求和朱之文合影。
如果不配合，就会被骂是耍大牌。
时至今日，某音里依旧有不少网红和村民们在直播朱之文的生活。
谁能想象10年来朱之文到底过着怎样的被围观的人生。
同样的，还有去年爆火的爆米花大叔。
在贵阳的一个普通的爆米花摊点，一名女网红在此拍摄爆米花变装火爆网络。
没想到女网红不过是借着这个场景拍摄视频，却带红了爆米花老板。
他的摊子，一下就挤满了来此打卡的网红们。
甚至因为人太多，还有两名网红因为抢镜头的原因在老板的摊子前发生冲突。
这种闹剧持续多日之后，市场管理费人员以维持秩序为由将老板赶出了市场。
不止是大衣哥和爆米花老板，曾经红极一时的流浪汉沈巍也是如此。
2019年时，一身破烂，身上满是污垢的流浪汉沈巍突然爆红。
仅仅是因为他经常在地铁里和路灯下看《尚书》，《左传》等书籍。
因为饱读诗书，说起话来颇具文采，被冠以流浪大师称号火遍全网。
没想到一时之间，网红大军如约而至，都抢着来蹭热度。
与之前几位草根红人的经历一致，沈巍的住所被围得水泄不通，闹得他身心疲惫。
只得央求各位网红放他好好睡一觉。
事实上，他们并不能从这些网红们的直播中谋取到一点点利益。
却被人们无限消费，成了网红经济下的受害者。
3。
大家可能都很好奇这些网红这样不依不饶到底有什么好处。
事实上，好处太多了。
增粉这个不必多说，最主要的是能带来更高的收益。
例如在扎堆直播拉面哥拉面的网红里，就有人借此要求粉丝打赏。
甚至承诺打赏赚到的收益全部都会给拉面哥，可事实呢？
程运付面对媒体时指出，自己并没有收取到任何的直播收益，甚至于在网上大火的视频，也不是他本人拍摄。
也就是说，从头至尾程运付都没有在爆红中获得任何利益。
而大衣哥更是同理，有人蹭大衣哥热度的账号，一下就卖出了60万元。
他们利用这些草根红人产生的流量效应，让自己赚得盆满钵满。
但被利用的红人们，却陷入了一生都无法抹平的阴影。
拉面哥程运付被困在了自己家中，连出摊的勇气都没有。
大衣哥朱之文则继续忍受着被人们围观的痛苦。
沈巍热度散去后改头换面，继续着自己原本的生活。
他们身上的热度终究会散去，可生活却早已被彻底改变，一切无法重来。
4。
网红直播能有多暴利？
看下2020年4月29日网红直播收入榜就明白了。
排名第一的网红一天就收入82万元，这个钱能在三线城市买套二手房。
而直播拉面哥这样的草根红人，一场直播下来便赚的钱拉面哥可能一年都赚不到。
如此暴利的直播行业，谁不想进来捞一下油水？
据统计，2020年我国的直播行业市场规模达到了1500亿元。
未来还会持续上升，是个颇为吃香的行业。
越吃香的行业，竞争越为激烈。
那么谁能找到流量根源，谁就能成功变现，拉面哥们就成为了牺牲品。
可这些红人哪个不是底层人出身，他们不过是被莫名其妙的带红。
可是人性的欲望使得他们走红之后还被不断剥削残存的流量。
一点底线都没有。
事实上，如果直播要成为一个真正的行业，就应该有基本的行业底线。
目前最新情况是拉面哥已经向媒体表达了自己不想被打扰的愿望。
人到中年，刚好是上有老下有小的年纪，谁也经不起失去糊口工作的重击。
他就想安稳卖一碗三块钱的拉面，就那么难吗？
网红们，放过「拉面哥」吧。