“可能是在后院给牛挤奶呢。” 老方头的老伴代凤云穿好衣服、推开后门，牛都在，却不见女儿女婿，又折回前门，刚到自家篱笆小院的门口，便被两发子弹击倒。
14岁的小外孙女在房门口目睹了这一幕，慌乱中蹲进棚子。黑夜中，她看见一个戴黑帽子的男人从东面走来，那人蹲在代凤云的尸体边看了一阵，起身用手电筒朝房子的方向晃了两圈，然后继续向西走去。
女孩冲进家门：“别在炕上躺着啦，我姥让人给打死了！”
老方头跑出家门时，老伴的头在地上模糊了一半，腹部的血汩汩直流，他霎时觉得一切都完了。房间内，大外孙女口吐白沫、癫痫不止。
老方头的女儿方立霞和女婿高志军，死在更西边五十多米的路旁，一南一北。这个夜晚，老方头失去了老伴、女儿、女婿。西边十多米的路沟里，还倒着邻居左言路。
漆黑的村庄里，北风呜嗷作响。北安进入了新年以来最冷的一天，当夜的气温最低零下三十度。这里位于黑河市，几乎在中国的最北方。
第二天初六，黑龙江省北安市石泉镇永跃村通报一起特大杀人案件，警方以十万元奖金追缉犯罪嫌疑人魏晓军。
在永跃村前屯，共有四户养牛户合计7名村民死在了昨天寒冷的雪夜里，除了方家三口和左言路，郝志民和徐金杰分别死于各自家中，徐的丈夫吴连起死在魏晓军家的牛棚。7人全部中弹身亡。在案发现场附近，警方还找到了十余枚子弹和弹壳。
老白在初六早上醒来时，窗外的雪已经把村庄下白。昨晚他睡得早，刷快手直把手机刷到没电。充上电，家人的消息接连涌来，大家都以为他死了。老白这才知道发生了什么。他回忆起昨晚入睡时恍惚间听见了枪声，当时以为是有人放炮仗，还心生疑惑：“这么大的风，怎么引的火？”
警方通报令他大吃一惊。他和魏晓军是三十几年的老相熟。“不值得。” 老白说，魏晓军杀人，“又可恨，又可怜” 。
永跃村前屯
魏老三
嫌犯魏晓军，身份证上写的是出生于1953年，实际出生在1959年。他的父亲原籍哈尔滨，在北安市石华村供销社参加工作。魏晓军因在家中排行老三，人送绰号“魏老三” 。
紧随父亲的脚步，魏老三成年后的第一份工作便是在北安市卫东村供销社商店上班。1984年，他所在供销社商店关门。
在将倒闭的供销社商店货物盘点后，魏老三以“代销” 的名义，带着一半货物前往石华村隔壁的永跃村“下海” 开了一家小卖店。
青年魏老三的命运与永跃村自此连在一起，他的人脉、人情网络也在这里铺开。
魏老三屋子里的一本账本记录了他初到永跃村的生存方式。在他建房那年，他还是使用以物易物的方式支付报酬——八月初二，小林子拉砖，给2斤肉，合计13元；冯三扒墙，给9两肉，合计5.85元；小林子支柱角，给2.1斤肉，合计13.6元；小林子、老白打窗户，各给肉2.5斤、鱼1.7斤。
账本上还显示，魏老三懂得电工技术。有时，他会为邻里做些电工活来赚些钱，比如装变压器、避雷针。
老白便是在这时认识了魏老三。在他印象中，魏老三聪明圆融、什么都懂一点。在小卖店，魏老三给老白说了媳妇儿。老白还记得，那时魏老三做生意很滑头，会把酒精兑水再兑进酒来充做散装白酒，“度数高还有酒味，比酒兑水高级。”
没有村民记得魏老三在何时关闭商店离开了永跃村。一段时间后，他与妻儿、父母、兄弟举家迁往100多公里外的沾河林业局。
那是一座依林场而建的小镇，镇上住的多为林业局职工及家属。在禁止采伐前的90年代，每天有数十辆森林小火车，将小兴安岭北麓二十余个林场的木材运到这里，再从这运往全国各地。一列15节车厢，一节三根圆木，汽笛轰鸣，没完没了。
在沾河林业局，魏老三成了北营子林场的一名正式工人，还将户口迁至沾河林业局，经营了一块土地。林场岁月，魏晓军学会了骑马，拥有了一匹高4.7尺的红色公马——他曾在2001年骑着这匹红马去了新民林场；他还学会了种地、施肥、打药，成了种地的一把好手。
那时，依林而生的工人们几乎人人都会打猎，人们背着猎枪上山打只狍子回来包饺子，是当地一代人的共同记忆。有当地老猎人回忆，“我们这的猎人，因为常常要和黑熊过招，打枪都必须冷静。”
一名接近魏家的村民回忆，在林场，魏家最小的儿子魏老五曾因打猎与人起了争执，后来对方死了，魏老五也消失了，至今未知去向，“魏老三觉得没脸待下去，才回到老家石华村贷款养猪。”
魏老三向信用社贷款，买了多本养猪类书籍自学。有石华村的村民回忆，魏老三在村里常常宰猪宴请全村，但也有村民说，“魏老三只邀请对自己有用的人。”
老白记得，从林场回来后，魏老三就学会了打猎。一天，魏老三带他去了离石华村不远的木耳段林区打猎，背了一支枪。
林场里，魏老三向天空打了几枪，便将枪塞给老白，“砰” 的一声，白桦树的树皮扑簌簌掉落一大块。后来，魏老三健步如飞，老白追不上，索性先回了家。“那天结束回到家我就躺了三天，他什么事都没有。”
魏老三的全家福，前排右一为魏老三（九派新闻记者翻拍）
村庄
2008年，在石华村养猪赔钱的魏老三，再次回到了隔壁的永跃村。在前屯，他开始贷款养牛。每天早上五点，魏老三都会准时打开牛圈，放牛去草甸吃草。他是屯里养牛户最早放牛的。
永跃村西起克东林场，南邻石华村，由前屯一队、后屯二队、西屯三队组成，一共七十几户人家。近十几年，村里人口大量外流，年轻人多外出打工，留下病弱老人在村里。
由于紧邻林场草甸，这里有多户人家以养牛为生。
在一段受牛奶行情波动导致奶牛价格下跌的时期，魏老三走遍永跃村周边所有村庄，以数千元的低价收购大量奶牛。在扛过一段时间的牛市寒冬后，奶牛价格再度飞涨，魏老三成为了永跃村的最大赢家。
作为全村最大规模的养牛户，魏老三拥有40多头牛，以目前一头牛均价2万元计算，他仅肉牛、奶牛资产就价值80多万元。
几年前，他给小儿子在镇里买了房，花了六、七万；女儿嫁给了一个在国外工作的石油工人，村里人常看见女儿买好东西给他。
“有钱人” 魏老三在一些村民眼里变得很能“显摆” 。在永跃村，他是少有的几个穿“貂儿” 的村民——那是一个貂皮坎肩，常常套在他的军大衣里；他抽的烟也更高级，其他村民只抽5块、10块的烟，也有人用白纸自卷烟草，魏老三只抽中华和利群。
或是在魏老三的带动下，这些年，村中养牛户多了起来。
2015年，李学迁兄弟从后屯搬到前屯，两个单身汉生活在一起，每顿饭就吃清水煮面配辣椒酱。兄弟俩一头扎进养牛、养蜂的生意中。
2016年，方家女婿高志军把家门口的几亩土地承包出去，购置了十几头牛，家中除了二老，还有两个女儿要养——大女儿25岁，前些年因癫痫被邻村退了婚，小女儿还未成年。这些牛就是一家六口全部的生产资料。
吴连起外号“吴四蔫子” ，村里人都说他娶了个好媳妇儿。媳妇儿徐金杰一进门，就开始养牛，小两口的日子刚刚过得有些起色。
左言路这些年一直琢磨着外出打工。前几年，儿子在哈尔滨安了家，媳妇也去哈尔滨边打工边照顾孙子。但是因为四头牛，左言路一直被拴在村里。
郝志军家的牛买得最晚，十几头牛二十多万。有时，哥哥郝志民会帮他放牛。
村里是个礼俗社会，人情往来甚密，村民们很少互留手机号、微信号。种地人家剥下来的大豆皮，会送给养牛的人家；哪家的牛要生牛犊，各养牛户都有五、六个人来帮忙接生。
每年春节，魏老三的儿子、儿媳和孙子都会回村住几天。炕上睡不下这么多人，魏老三就跑去屯东头的光棍郝志民家，和他挤在一个炕上。有时候，郝志民甚至直接把钥匙扔给魏老三。
屯中间的小卖店是全屯唯一的公共场所，也是“娱乐中心” 。每天晚上，两桌麻将、一桌扑克在这里准时上演。魏老三也常出现在小卖店，和村里人调侃打趣。村里人回忆他“没个正形，和年轻小子也能玩到一起” 。但是，魏老三从不上牌桌“耍钱” 。
村庄以西四、五里地，石华林场和克东林场的交界处，还有一个住在窝棚里的“大老郑” 。这老头一生孤身，自己在原野上搭了一个三室的木窝棚，一住就是三十年。在那里，他种了两片苞米地，去年他还在家门口开了一个小鱼塘，有一段时间，他天天拿着两个茶缸，下山去池塘里舀鱼苗。
村民们上山放牛或采蘑菇时，总会来大老郑的窝棚里坐下、喝一点酒。有村民问他，你一个人住在这不害怕吗，他嘿嘿一笑。
整个村庄相安无事，一切都很平静，直到今年年初，发生了点怪事。
魏老三在永跃村的家和牛棚
正月初三（2月14日），高志军接到一个电话，有村民在村南500米的田地里，看见了几头倒下的牛。那天，高志军家的牛都放在北面的山坡，他打电话给屯里另外几家养牛户，让大家快去救牛。
牛群从南坡一面往回赶、一面一头头死在路上，一共死了14头。其中，李学迁家1头、左言路家2头，郝志军家最多，有11头。
死牛的田地里发现了一个带毒的苞米团。郝志军当场报了警。
这不是村里第一次发生毒牛事件。三年前，李学迁和左言路两家共计6头牛被毒死在了村子的东南方，那次的结果不了了之，几头死牛被牛贩子以一万多元收走。
他们第一时间怀疑起魏晓军。“村里两次药死牛，他家的牛都安然无恙。以前我们牛都在一起放，现在他不和我们一起放了，就出事了。”
老白记得，那天下午，魏晓军骑一辆电动车，从屯西口的家中向东开去，拐进北面的山坡，寻找自家牛群。途中，他还捎了一程吴连起的侄外孙，送到了吴家门口。
晚上，魏晓军像往常一样来到小卖店，不打牌，只说笑话：“谁有老刘婆子的微信？过年了，我要给她发一块钱红包！” 手握麻将的老刘婆又笑又恼：“一块钱红包算啥玩意儿？要发你给我发一百！”
第二天，有村民听说，几家养牛户都去派出所做了笔录。
枪响之夜是初五（2月16日）。那天早上，还有村民看见魏晓军在家里的牛圈看牛，儿子拉草，媳妇上料。
晚上，风出奇地大，吹得窗框咣咣作响。若不是晚上七点村里突然停了电，村民们都会聚在“娱乐中心” 打牌。有村民将停电的情况上报给石华村电管局，两次通电都没能持续十分钟，大家只好四散回家。
尽管停电，方立霞在村上的几个好朋友还是来她家坐了一会才走。七点四、五十左右，有邻居看见方家吹了蜡烛。
当晚十点左右，郝志军接到左言路电话，他说魏晓军刚刚打电话给他，说自己家的牛要生牛犊，请他去魏家帮忙；魏晓军还说，自己知道是谁毒死的牛。
郝志军再打电话给左言路时，电话已经无人接听。他又打给吴连起、高志军，都无人接听。
十一点，郝志军报了警。警察赶来，连夜封山。
被烧毁的大老郑窝棚
新年
雪夜的枪声，撕破了永跃村牛年春节的平静。
这个村庄瞬间聚集了赶来的各级公安干警，警车、特警车、森林消防车从屯东边的草甸一直排到西边的林场。老白记得，这是这个小小的村庄第一次这么热闹，那是他第一次见到特警和警犬。
中午，一台直升飞机在永跃村上方盘旋，村民们一面张望，一面用手机拍视频、发快手。
村里的电线上，人们发现上面搭着一根铁丝，两端缠绕砖头。
下午，西屯三队的村民反映，在村西边克东林场的山脚下看见了火势。紧接着，警方在那里发现了犯罪嫌疑人魏晓军的尸体及其作案枪支。村民们知道，那里是大老郑的“根据地” 。在网络流传的视频里，现场是一摊被烧毁的房屋废墟，一摊铜铁残骸、几根烧黑的木头，还有一把烧过的枪。
老白认出了那把枪——是他曾在林子里碰过的枪。老白还记得那个枪托，是魏老三自己改装的木枪托。
三天后，北安下了这个冬天最大的一场雪，屯里的血污被白雪覆盖；山林脚下，雪原白茫茫一片干净。
人群散去后，村子比往日更加寂静。一共三十几户的前屯搬走了十几户，剩下的村民，爱早起的不敢在天亮前下炕；爱串门的一见夕阳就匆忙回家；农历新年还没过，谁家也没心情亮起红灯笼。等再到夜里，村庄便如同一片死寂。
老方头几日没合眼了。枪案一夜带走了他家三个亲人，如今，家中只剩下73岁的他和两个外孙女。几天前的除夕，一家六口还在一起吃了桌年夜饭，老方头在饺子里吃到一枚幸运硬币。
事发后，政府为老方头在北安市安排了一个廉租房，马上，他就要搬离生活了六十年的村庄。
郝志军也和媳妇搬去了镇里，家里剩下的七头牛卖给牛贩子，不敢再回村居住。
李学迁还在为牛发愁。他没有在命案当晚接到魏晓军的电话，牛却在夜里又死了一只。这些天，他天天往派出所跑，为两头死牛“糟老了心” ，“我们平时也不得罪人，一共就两头牛还都被毒死了。” 有村民劝他，“人命不比牛命重要嘛。”
2月22日，被害者遗体火化，村里和死者关系好的人都去了。老白也走了几家，随了200元的礼。
村大队在屯东边的田地里挖了一个深坑，将死牛们葬在一起。
和魏晓军一起死去的，还有那个再也不会有人知道的秘密：他为什么会干出这样“完犊子” 的事？
有村民猜测，牛是魏晓军毒死的。“魏晓军可能只是想吓唬这些养牛户，让他们不再养牛，这样就没人和他抢草甸放牛了。没成想一下子毒死这么多牛，捅到了派出所，他怕败露，才想着鱼死网破。”
也有村民猜，魏晓军没有毒牛。“他平日里向来好面子，容忍不了被人污蔑，才选择了杀人。”
在村民印象中，魏晓军最后的日子没有任何异样。腊月二十五，儿子一家回村过年，他还是像往年一样，每晚睡在郝志民家——郝志民后来被杀死。
腊月二十九，有人看见魏晓军在街上用镐铲牛粪，旁边跟着一只牧羊犬，有熟人经过时，他还笑呵呵地打招呼。那天，邻居听他说，等过几年他老了、干不动了，就把牛圈里这些“黑白花” 卖掉，换几头好牛，养着轻松。
六天后，在那个北风呼啸的雪夜，魏晓军提枪向西、逃向山林，穿过大片大片的苞米地，消失在雪原的夜色中。
北安雪原