一位企业家朋友，因经济犯罪被关了3年，年前获释，邀请大家聚一聚。
一点不像想的那么颓废，他红光满面，谈笑风生，畅聊在里面遇到的奇闻轶事。
末了，还要总结一下：
1、以前太轻狂，现在有个教训也好；2、结交了很多朋友，也许对事业有帮助。
他老婆听到这话，有点担心，便问到：
“在那里面能结交什么朋友啊？”
那哥们眼睛一瞪说：“什么什么朋友？都是像我这样做企业的啊......”
这哥们的话没有错，如果你对中国商业史略晓一二，就会发现，企业家真的是个高危行业，无名之辈先不谈，单是那些名噪一时的“首富”和“标王”，最终进了班房的，用几只手都数不过来：
吴胜明、褚时健、牟其中、兰世立、戴国芳、顾雏军、黄光裕、李途纯、张海、黄宏生、孙大午、赵新先……
2014年时，杨澜采访王健林，问当选首富是什么心情时，老王一脸严肃的说道：
富豪榜就是个杀猪榜啊......
彼时，曾经的首富黄光裕已经入狱6年。
1
2015年的股灾刚刚企稳，股神李大霄便开始单方面宣布：
牛市又要来了。
这话，重复了6年。
也是在那一年，“黄光裕要出狱了”的传言开始蔓延，往往还伴随着国美股价的异动，以及自媒体的爆文。
这句话，也重复了6年，却又总是被官方打脸。
根据《刑法》规定：刑期过半的犯人可以申请提前出狱。
黄光裕的刑期是从2008年11月17日至2022年11月16日，也就是说，2015年，黄光裕仅仅获得是申请资格，这离“提前出狱”还隔着千山万水。
不过黄光裕在这个政策下还是争取到了10个月的减刑。
如此推算，2021年2月16日，黄老板是真的出狱了。
其实黄老板在狱中的日子并不难过，入狱两年后，就因为表现良好，被派到监狱医院当护理员，专门护理“生病的狱友”。
就凭看过的香港电影，你就应该知道，这份差事挺不错。
一年后，黄老板又被调到花房工作，负责监狱的花卉养护、灌木修剪。
和花草树木打交道久了，情操也得到了陶冶，黄老板蛰伏已久的书法天赋开始展现。
由于经常参加狱方组织的书画展，黄老板获得了“改造标兵”的称号，这为他挣来不少的“积分”，而“积分”则是和减刑期挂钩的，有效积分达到一定额度之后，可以申请相应的减刑。
这10个月的减刑期也就是这么来的。
黄老板在里面不仅练就了护理、园艺、书法等多项技能，还能驾驭外面的商业帝国。
国美一度差点被陈晓“夺权”，正是黄老板在狱中的运筹帷幄，才最终让国美始终姓“黄”。
这种远程操作手法，是常人很难想象的。
入狱前，黄光裕收购了永乐电器，并聘请永乐创始人陈晓为国美总裁。
为了照顾陈晓的心态，黄老板很大方，买了两台一模一样的迈巴赫，一人一台；
两人办公室的面积、装修也一模一样，甚至黄家人还经常给陈晓送饭：
他是上海人，不适应北方的口味......
这些出自黄家的描述，为陈晓的“忘恩负义”铺垫了不少潜台词。
但是，那时的陈晓并没太大实权，国美对他的定位是：
协调各部门的人事关系，以及贡献自己的行业经验。
直到2008年11月，因涉嫌内幕交易，黄光裕、杜鹃夫妇二人被警方带走。
黄光裕将整个国美交付给陈晓，让他出任董事局主席。
事实上，这是个无奈之举，此时的国美千疮百孔，管理层中只有陈晓亲自操刀过大企业，没有比他更合适的人选了。
不过，黄光裕也很有心眼，随即提出让自己的妹妹进入董事会，出任总裁。
万万没想到的是，以陈晓为首的管理层否决了这个提议，更让黄光裕刺挠的是，陈晓引入了贝恩资本，成为国美的第二大股东，直接威胁着黄家第一大股东的地位。
而贝恩资本的总经理竺稼和陈晓私交很好，这些都让黄家认为陈晓有“谋反”之心。
客观来讲，上述二事从商业逻辑上都能讲得通，黄光裕把本不在局内的妹妹直接安排成总裁，是在国美打拼多年的高管们都不能接受的。
而那时的国美资金链断裂，陈晓找熟悉的投资人加入，也是情理之中。
不过权力之争，从来不讲情理，只要你制造了威胁，你便是敌人，这种黑暗森林法则从来没变过。
随后黄家和陈晓展开了长达3年的战争，黄光裕在狱中也充分展示了长袖善舞的能力。
他一边不断发布亲笔信，站在道义的角度，引导舆论，抨击陈晓；一边让其家人及朋友在二级市场回购国美的股票，以便坐实第一大股东的地位。
更重要的是，黄家通过不断协商，终于和贝恩资本在内的机构投资者形成共识，原本支持陈晓的竺稼也公开表示中立。
最后，陈晓惨淡离场。
我们不知道，这一系列难度极高的操作黄家是怎么完成的，我们只知道，在商业世界中，利益是共识的唯一筹码。
至此，黄光裕终于拿回了国美的控制权，而这一切都是在狱中完成的。
我们经常用“戴着镣铐跳舞”来形容管理大企业的不易，而黄光裕用行动实现了这句谚语。
黄光裕一向以蛮横霸道著称，2010年8月，当得知自己的刑期时，他写了一封道歉和感谢信，为自己给社会带来的负面影响而道歉，为员工的付出而感谢。
信的结尾写道：
我相信，我有新的开始……
2
2009年的3月，春暖乍寒，黄光裕还在北京秦城监狱努力挣积分时，远在1000公里武汉洪山监狱的广场，一位老者正在浏览一份报纸。
他一边读，一边感慨：
“当一个大国的领导人，真累啊！”
旁边几个路过的犯人听到后，都哈哈大笑。
这位老人就是大名鼎鼎的前首富牟其中。
牟老曾有三次入狱史，第一次是在1975年，那时的牟其中还只是个小人物，在一家玻璃厂当合同工。
那时文革正闹得轰轰烈烈，牟其中写了一本《中国向何处去？》的文章，批判文革，没曾想竟然火了。
再加上成分不好（牟父是银行家），牟其中以反革命罪被判了死刑，5年后又被平反。
此后，便步入沉浮商海，成立了中德商店，声称要做“中国经济体制改革的试验田”。
然而，那时的“试验田”坑很多，牟其中一不小心就“投机倒把”了，1983年再次入狱。
不过，在狱中的一年时间，牟其中不但没有灰心，而且觉得商界大有可为。
出狱后，便成立了南德经济集团，“罐头换飞机”、“百亿满洲里”、“喜马拉雅炸口子”都是那时搞出来的杰作。
从这些惊世骇俗的项目中，不难看出牟其中膨胀的野心。
1994年，牟其中联合俄罗斯，经营卫星业务，为筹备巨额费用，便在中国银行开出了一张信用证。
后来款项还不上，信用证的担保风险暴雷，牟其中最终因“信用证诈骗”，在千禧年之际，被判了无期徒刑，后来减到了18年。
据说，一开始牟其中有机会申请保外就医，前提是需要“认罪”，但被牟其中拒绝了。
被牟其中一同拒绝的还有红烧肉，这位酷爱吃肉的人，因为在监狱突发性脑溢血，而成为了素食者。
据他的狱友反应：
“为了保证出狱后还能有个好身体，牟其中在狱中每天的运动量惊人。
无论寒伏，都坚持洗冷水澡，做自编体操，绕着篮球场长跑，几乎没有中断过。”
狱友还说：
其实牟其中没有看起来的那么坚强，我曾见到他和儿子通完电话后，躺在床上偷偷哭泣。
2016年，74岁的牟其中出狱，体重已由180斤降为140斤。
然而，两任妻子都离他而去，在门头沟的264套房子，已经被法院拍卖干净。
南德集团的办公楼也变成小肥羊火锅店，又在拆迁中变成废墟。
在朋友的资助下，他成立了两家新公司，并把“开发满洲里、研发芯片和抗衰老技术”，当成主要发展方向。
不过，据业内人士称，这三个方向都不怎么靠谱，因为这些都需要最高端的技术和巨额的资本，而不仅仅靠几个点子和一身胆子。
事实上，这几年牟其中确实没有什么建树，他最主要的经济来源，大概就是去参加一些活动的演讲费用。
而媒体似乎也已经把他遗忘，只有他出狱时写的一联诗会偶尔出现在一些鸡汤文中：
人生既可超百载，何妨一狂再少年。
3
2006年，还在狱中的牟其中接到通知，有朋友前来探访。
来者身材消瘦，脑袋光亮，名叫王石。
王石还带了一位头发比自己略多的人，介绍给牟老说：
“这位是兰世立，兰总。”
牟其中听完兰世立的发家史后，表情复杂，没有接话。
三年后，兰世立成为牟其中的狱友，老牟楼上，他楼下。
兰世立确实和牟其中有很多相似之处，都被捕过三次，都搞过飞机。
他是地地道道的武汉人，1960年（也有66年的说法）生人，一路平凡，中专毕业，当了公务员，捧了铁饭碗。
30岁那年，去海南省政府机关工作了一年，回来后人生道路开始大翻转。
1991年，他在武汉创立了东星公司，主要业务是把电子耗材，从深圳倒腾到武汉出售。
后来，赚了点钱，便在武汉开了两家豪华饭店，名叫：东宫和西宫。
兰世立说，他也因此赚到了人生的第一桶金。
其实，耗材和酒楼赚不了太多钱，真正让兰世立富有的是：走私高档车。
由于内部矛盾，有员工把此事上报，兰世立也第一次失去自由：被关了27天。
与此同时，“社会风气好转”，酒楼的生意就不行，老顾客不能来吃了，白条也不好兑现了，兰世立几乎赔了个精光。
郁闷的兰世立，去找一位老道算命，抽了两支签：
一支是下下签，曰：“犹如盘龙困鸟窝”；一支是上上签，曰“拨开乌云见太阳”。
按兰世立的理解，这是暗示自己生意要“多条腿走路”。
蛰伏数年后，兰世立便把东星发展成一个由房地产、旅游、广告等十个产业的地方型公司，自己的财富也得到了暴增。
2004年，国家允许民营企业进入民航业，东星获得批文，买下了20家空客飞机。
此时的兰世立，被评估身价20亿，跻身福布斯排行榜，成为湖北首富。
这哥们也挺有意思，别的富豪都是极力不想上榜，当有记者问他上榜的感受时，他说：
“福布斯把我的身价算少了......”
真实情况是，兰世立并不像外界想的那么有钱，价值120亿元的飞机，首付只用了1.8亿，而这些钱还是加了很重的杠杆。
那时东星的很多生意都缺钱，有时不得不借高利贷周转。东星副总裁马格良回忆说：
“我在执笔起草成立东星航空的申办报告时，已经有三个月没有给员工发工资了。”
果然，2009年，东星航空资金链断裂，宣告破产。
次年，兰世立也因逃避追缴所欠税款，一审被判处4年刑期。
不过，兰世立也靠挣积分减刑了3个月。
2013年春节，他在监狱里编排了15个节目，其中一个叫《洪山监狱是一个大舞台》，被狱方评为经典，兰世立也获得了特等奖。
2013年8月，兰世立出狱，随后加入了新加坡国籍，并宣布自己要收购泰国东方航空有限公司。
有家叫做新疆麦趣乐的公司参与收购，然而，故事走向，超出所有人预料。
2017年11月，先是兰世立发布信息，揭露麦趣尔通过此次收购，进行国内资产套现，骗取百亿资产。
与此同时，麦趣尔集团报案，称被兰世立合同诈骗，金额高达3.5个亿。
总之，整个情节扑朔迷离，搞的比《穆赫兰道》还复杂，不过最终兰世立成为悲剧的一方。
他逃亡新加坡，并被全球通缉，至今仍无音讯。
时光回转，2007年意气风发的湖北首富兰世立，参加一个企业家沙龙，席间有一个小活动。主持人要求每人写下自己的墓志铭，兰世立写的是：
“庆幸这辈子没干过一件后悔的事”。
4
同在2007年，李途纯干了一件让自己终身后悔的事情。
他在开曼群岛注册了一家名为“太子奶”的控股公司，并且与三家外资投行签署了苛刻的对赌协议。
大概内容是：三年后，如果太子奶的业绩增长未能超过50%，他将失去手中太子奶61.6%的股权。
正是这纸对赌协议，成为李途纯日后失去太子奶的导火索。
不过，那时的李途纯还不知道资本有多险恶，他还处在“人有多大胆，地有多大产”的境界。李途纯经常给别人讲自己的身世：
我刚出生，嘴里就长了颗牙，老人认为不吉利，要拔掉，可你猜怎么着？
所以，我这辈子注定了要与天斗、与地斗、与人斗。
1996年，他喝了一瓶乳酸菌饮料，觉得味道不错，于是在老家株洲成立了“太子奶公司”。
这哥们还真是个营销高手，到处宣称自己是李世民的第46代传人。
营销在快销品界向来是第一生产力，太子奶很快在株洲一带打开市场。
大家还没缓过劲来，李途纯又搞了一个大手笔，他在央视的黄金时段广告招标中，砸下8888万元，一举获得该年标王。
听到这个报价，陪同李途纯的几位高管，腿不停地哆嗦，大会结束时，站都站不起来。
因为太子奶的全年营收仅有区区的500万，就连他们去央视竞标的20万元的入场券，也是借来的。
不过这次李途纯赌赢了，当他们回到株洲后不久，订单便如雪花般飞来，很多销售商要攀关系才能拿到货。
太子奶也开始了疯狂扩张模式，在29个省、300个市、3000个县都建立了经销网络。
从1997年到2007年，太子奶的年销售额从500万跃升为20亿。
巅峰之时，太子奶的市场占有率达到76.2%，成为乳酸菌行业无可争辩的老大。
当时建造太子奶总部大楼，左边仿天安门建造，右面仿美国白宫建造，中西合璧，奢华极致。
正是在这个背景下，心比天高、不可一世的李途纯与三大投行签署了对赌协议，并号称将在10年内年收入会突破1000亿。
这是什么概念啊，绕地球3圈的香飘飘奶茶，年销售额也才20亿，这样算来，太子奶要绕地球150圈才行。
事实上，这个目标并非是李途纯的自嗨，他的真实想法应该是，把目标吹起来，才能融来更多的资本，然后扩大产能，最后上市，这样所有问题就都能解决了。
所以，他不惜以无限连带责任，向花旗等银行借了5亿元。
不过，“人有千算，天则一算”，2008年，正当太子奶准备启动上市时，金融危机爆发，不但上市搁浅，投资机构要求撤资，银行也来催款。
那年在国内又爆出三聚氰胺危机，太子奶销量一落千丈，当时投资人对太子奶进行资产核算，发现总资产28亿的太子奶，负债居然高达26亿。
如此下去，太子奶要么倒闭，要么股权落入外资投资人之手，考虑到民生问题，株洲政府决定托管太子奶业，并派文迪波前去负责。
所谓托管，是在所有权不变的情况下，经营权转变，也就是说，太子奶还是李途纯的，只不过暂时由政府代管。
然而，当文迪波入主后，李途纯发现对方是想把太子奶按破产来处理，这样一来，太子奶的所有权便在文迪波的掌握之下。
于是，李途纯写了很多材料给市领导和公众，列举文迪波在经营上的问题，两人的矛盾开始升级。
正当针尖对麦芒之时，意外发生了，2010年6 月12 日李途纯被株洲市检察机关批捕，罪名是在经营太子奶期间，“涉嫌非法集资”。
2年前的事情，这时突然冒出来，实在令人产生遐想。
狱中的李途纯，决定鱼死网破，他让家属实锤爆料：
文迪波在执掌期间，与一家广告公司签署1150万的广告费，在电视剧《一起来看流星雨》中插播2000秒的剧情植入广告。
实际上，这个广告价值只有200万；
重要的是，这些广告根本就没有做；
更重要的是，这家广告公司的老板是文迪波的同学。
这封证据确凿的举报信，并没改变太子奶破产清算的命运，狱中的李途纯听说太子奶最终被华联和三元收购时，抱头痛哭。
不过，没人能猜到下一颗巧克力的味道，正当李途纯痛不欲生时，传来了文迪波被双规的消息。
后来，文迪波被判处有期徒刑九年，而李途纯在关押15个月后，被无罪释放。
此后，太子奶和李途纯的故事一起消失在公众的视野里。
直到半年前，60岁的李途纯，突然出现在一个直播平台，推广他新开的快餐店，他还讲了他那一颗牙的故事，讲自己当年如何天不怕、地不怕。
然而，10年前的他，龟缩在看守所，在所有的抗争都无济于事时，他曾想自我了断，并且给清华EMBA同学写了一封《狱中遗书》，其中一句话是：
“我请求让我们这一代长期背负骂名、长期受到不公平待遇的企业家，死后都能得到安抚。”
5
多年前，曾经参加一个企业家私董会，每个人都收到了同样的题目：
你遇到最快乐的事情是什么？
一位董事长写下了这样的故事：
在一个大雨漂泊的夜晚，我家的门被敲开，几位警察站在我面前说：
“老马，你因为经济问题被批捕，请跟我们走一趟。”
我先是一惊，然而从容地说到：
“原来是找老马啊，他住在对门。”
然后，我回到了温暖的被窝。
所有在场的企业家都会心大笑。
我想，这大概也是他在网上看到的段子，不过却很好解释了，对于一些人来讲，最快乐的成语不是“兴高采烈”、“五彩缤纷”、“一帆风顺”，而是“虚惊一场”。
所以，当你羡慕那些商业大佬的富贵逼人时，你不仅要明白，那只是一种幸存者偏差。
你还要明白，在一个剧烈转型的时代，冒险者要时常游走在灰色地带，需要应对复杂的政商博弈，还要面对诡计、背叛和不公。
而这些，都不是常人所能面对的，到底值不值，每个人有自己的选择和答案。
我只想说，对于多数人，维持平和与快乐的，并不是那些波澜壮阔的图景，而是那些日常的边角料：熟睡中的孩子、闺蜜的下午茶、穿过杨树的风声、飞过天空的鸽子......
正是这些不起眼的小事，让我们亦喜亦忧，支撑着当下的重量。
就像菜根谭写的那样：
芦花被下，卧雪眠云，保全得一窝夜气；
竹叶杯中，吟风弄月，躲离了万丈红尘。
