来不及说再见，已阴阳两隔
2020年6月22日一早，刘姨跟肖思远的爸爸肖叔急匆匆坐飞机，赶去新疆。临走前，刘姨买了肖思远爱吃的喜之郎果冻，还带了一矿泉水瓶家乡的土，养人。
下飞机后，部队派人来接他们，乘坐几个小时汽车，终于走到一个中转站。
“我一进门，四个孩子一排在那躺着，我脑子一下子懵了。”刘姨说，一直以为受伤了，没想到是牺牲，从没想过这个可能，接受不了。
刘姨和肖叔在中转站陪了儿子一晚，将家乡带来的土洒在思远身边。
临走前，新疆的天气下起大雪，这恰如刘姨的心情：哀伤、茫然、空荡荡、凄凉。
出事儿8个月多，每天都在思念
刘姨今年47岁，和肖叔在家种了一二十亩地，以务农为生。两人有两个儿子，大儿子肖思远，小儿子16岁，还正在读书，都是善良朴实的农村人。
今天一大早，接到思远被授予一等功的信息，刘姨眼泪抹了一遍又一遍，记者见到她时，她两颊已风吹成高原红色。
“得到了认可，对思远来说，是个安慰吧。”从思远出事到现在已8个月多，刘姨没睡过一个好觉，每天都在想念儿子，有时候电话响了，总感觉是儿子打来的。
“他有他的职责，妈妈只是个母亲”
肖思远出生1996年，2016年，他从河南农业职业学院毕业，应征入伍。原本两年义务兵后，就可以转业，但因为喜爱，他一直没转业。
2020年5月7日，因为执行任务，肖思远跟家里报备后，手机就被收走了，5月14日，还用座机打了个电话，给爸爸打电话报平安。
没想到这一别，便是永远。
“我听说他冲出来了，又回去救人牺牲了。”刘姨捂着眼睛哽咽道：“他是军人，他有他的职责，保家卫国，那个时候，不能往后退，这些我都明白，但我就是特别特别想他，我只是一个母亲。”
“好姑娘，别等了，好好过以后的生活”
在肖思远的钱包里，珍藏着一个女孩的照片，是他的女友。
在思远家的相册里，也有一张两人的合照，两人前后相站，笑得十分灿烂。
从新疆临回时，有人让刘姨将女孩和思远的合照放棺木里，了却思远一个念想，刘姨没同意，因为“怕对女孩不好，耽误了人家”。
“两人是大学同学，家里人只知道女孩小名，女孩大名、联系方式都没有，应该不知道思远已经走了。”刘姨说：“一直想跟她说一声‘好姑娘，别等了，好好过以后的生活’。”
肖思远走了，带着母亲的思念，女孩的等待，对祖国的热爱。
4名官兵边境冲突中牺牲，母校发布英雄读大学时的画面致敬
在去年6月的中印边境冲突中，我国有4名官兵牺牲，他们是：陈红军、陈祥榕、肖思远、王焯冉。
牺牲英雄的一组组生前照在网络传播，陈红军、肖思远的母校也发文致敬！
2009年，陈红军从西北师范大学心理学毕业，本已通过公安特警招录考试，可听说要征兵就临时“变卦”了，最终走进火热军营。
昨天（2月19日），西北师大官微发文致敬英雄校友陈红军：卫国戍边英雄，永不褪色的界碑！
陈红军（左起第二位）与大学室友合影 （来源：西北师大官微）
陈红军（左起第一位）参加学校篮球赛
陈红军（正中）在校时与同学参观展览
陈红军（左起第二位）毕业留影
陈红军在校期间留影
肖思远曾为河南农业职业学院学生，于2016年在校入伍。
昨天，河南农业职业学院官微发文致敬：《宁将鲜血流尽，不失国土一寸》。
文中称，河南农业职业学院2014级汽修3班学生肖思远，在边境冲突中誓死捍卫国土，因公殉职，被中央军委追记一等功。青春热血洒昆仑，赤胆忠诚只为国。大好河山，寸土不让！河南农业职业学院全体师生，向英雄致敬！
据东方今报报道，该校准备开学后开展悼念烈士活动。
在高校官微留言区，网友纷纷向英雄致敬，“一张张照片，我看到了校友眼神的刚毅和坚定”。
“你是我带的第一届学生，个子最高眼睛最大，我的红军娃娃，想念你！”
“同室四载，相遇十五年，兄弟，你是我们的楷模与骄傲。”
刚看到你的名字，以为是同名，可是没想到...
“看到你的照片，又一次泪奔！老同学，走好，为你自豪！”
姐姐回忆陈祥榕：从小就想去当兵 入伍那天眼里都闪着光
因在边境冲突中誓死捍卫国土，中央军委日前给陈祥榕追记一等功。
2月19日，解放军报刊发的长篇通讯《英雄屹立喀喇昆仑》，首次披露对峙事件详细过程。
陈祥榕的老家位于宁德市屏南县甘棠乡下山口村。当日，记者赶到屏南，见到了烈士陈祥榕的姐姐陈巧钗和其他亲属。
时隔几个月，一提起弟弟陈祥榕，陈巧钗就泪流满面。
“穿上军装的那一刻，他就不再是一个普普通通的公民，身上肩负的是军人的天职，所以我也很为他感到骄傲。”她哽咽着说。
比起同龄人，他更懂事更坚强
姐弟俩相差6岁，但在陈巧钗看来，2001年出生的陈祥荣从小就很独立、有主见，虽然一笑就会露出两颗小虎牙，但很多时候更像是个哥哥般的存在，照顾着一家老小。
早年，陈祥榕的父母都远在海南种植芒果，姐弟二人待在老家屏南由祖母照料生活起居。不幸的是，在陈祥榕13岁时，爸爸被查出患有淋巴癌。当时正值芒果丰收季，妈妈要照顾果园，换取救治金，没法回老家。照顾爸爸的重担便落到了姐弟俩身上。
“十三四岁的孩子都爱玩，但弟弟一直守在病房里，经常凌晨三四点还在给爸爸按摩腿部。”陈巧钗说，爸爸所患的淋巴癌经常引发右腿疼痛，因此，无论多晚，留在医院陪夜的陈祥榕都会爬起来替爸爸按摩，缓解疼痛。
爸爸重病，也让陈祥榕变得比同龄人更懂事、更坚强。
姐姐和陈祥榕在生活中的合影
陈祥榕就读的初中离家较远，需骑车上下学。有一回，他骑车不小心摔断了手臂，硬是咬着牙一声不吭回到家。第二天，妈妈不经意发现他的手臂肿得老高，赶紧带他上医院打石膏。
“他就是不想给家里添负担，不希望妈妈分精力照顾他。” 陈巧钗说。
“我们俩自幼跟着奶奶长大。弟弟很孝顺，到部队后，逢年过节都会给奶奶寄钱。”陈巧钗说，弟弟牺牲的消息，家人至今还不敢告诉奶奶，“奶奶已84岁高龄，害怕她受不了这种打击。”
最近，老人经常问起孙子的消息，家人只敢对奶奶说，祥榕在前线为国家效力，不但立了功，还送他去读书，以后不能常回家了。
要去就去最艰苦的地方，到前线去
陈祥榕从小就想去当兵。读初中时，他就曾问过当时的班主任陈臻苏，参军需要什么条件。
当得知既要身体好，又要政审过，他觉得离梦想更近了一步，在心中默默种下一颗种子。
2019年，陈祥榕高中毕业后报名参军，“要去就去最艰苦的地方，到前线去。”他把自己的想法坚定地告诉小叔陈臻宝。
因打听到新疆的部队能够上前线，他便动了去新疆的心思。从福建到新疆，山高路远，家人都舍不得他去。
“苦怕什么，去部队不吃苦还要享福？” 陈祥榕几次私底下跟小叔这样说。
参军前有为期一周的集训，当时部队领导说，看陈祥榕集训情况，如能过关，就定兵到新疆去！为此，他每日5点便起，绕县环城路跑步一圈，回到家中吃过早饭，再去集训场地参加训练，不敢有丝毫懈怠。
“那些天和弟弟说话，感觉他眼里都有亮闪闪的光。”陈巧钗无不感慨地说，他当时觉得自己的梦想即将实现，浑身上下都是朝气。
一周集训下来，陈祥榕表现亮眼，从众多新兵中脱颖而出。他到新疆入伍的事情就这样敲定了。当年9月，他被派往离家数千公里之外的新疆，成为连队一名新兵。
2020年4月以来，有关外军严重违反两国协定协议，蓄意挑起事端。
在日记本上，陈祥榕对一次战斗这样记录：“面对人数远远多于我方的外军，我们不但没有任何一个人退缩，还顶着石头攻击，将他们赶了出去。”
2020年6月，外军公然违背与我方达成的共识，非法越线、率先挑衅、暴力攻击中方前出交涉人员，蓄意制造了加勒万河谷冲突。
宁洒热血，不失寸土！在忍无可忍的情况下，边防官兵对暴力行径予以坚决回击，陈祥榕作为盾牌手战斗在最前面，毫不畏惧、英勇战斗，直至壮烈牺牲。
雪山回荡英雄气，风雪边关写忠诚！战斗结束清理战场时，有人发现一名战士紧紧趴在营长身上，保持着护住营长的姿势。这名战士，正是陈祥榕，他的生命永远定格在群山耸立的加勒万河谷。