上个月，一位名为望月崇英日本僧人去世了。
乍一听，这个名字还挺陌生的，似乎也没有什么令人印象深刻的事迹。
但就是这么一则消息，登上了雅虎首页第二屏、日本时事通信社首页……甚至，引发了全日本人民的悼念。
东京银座，四丁目十字路口，有人在这里贴上了他生前的照片，底下摆满了花束。
在这个高楼林立，号称“亚洲最贵”的地方，他风雨不改地站了整整十年。
如果你去过银座，说不定曾和他打过照面——
他穿着略显破旧的黑色僧袍，带着深棕色的斗笠，手托着钵，全心全意地诵经、祈福。
十年间，路旁的商铺换了一批又一批，人来了又走，望月崇英却活生生把自己站成了路标。
一开始，很多人并不清楚望月崇英在做什么。
他站在那里，既不乞讨也不传教，嘴里却一直念念有词，不知道在嘀咕什么。
直到2012年，东京新闻刊登了一则与311大地震有关的专题。
报纸头版上，一张无名僧的照片与伊集院静的诗排在一起，受到了读者的广泛关注。
无名僧披着红色袈裟，伫立在白色的沙滩上，格外亮眼。
从太平洋翻来的浪花，一波接一波地拍打在他身上，他只是专心祈祷，为那些在地震中无辜的死伤者。
发刊四天后，一位中年男子拜访了《东京新闻》总部，并在结束后留下了自己的姓名和地址，想买下那张照片。
人们这才知道，海岸边那抹身影，原来就是他们在银座街头常见到的僧人。
但，即便如此，很多人依然不懂他这样做的意义。
祈福，有用吗？斯人已逝，但我们仍能从他过去的经历之中，窥见答案的轮廓。
灾难已经过去近十年，但它带来的痛苦，却是难以磨灭的。
9级地震引发的海啸，摧毁了日本东北部地区，目光所及之处，几乎都是残垣断壁。
数万人死伤、流离失所，还有几千人至今下落不明。
灾难发生后，望月崇英曾多次前往受灾地。
在那里，他不仅看到了被毁的家园，也看到无数遇难者，未经吊唁就被草草下葬。
眼见生命如草芥般逝入微尘，望月崇英感到痛心。
那之后，他常常开车往返于东京和灾区，在受难者的尸体上放一朵白色菊花，再为他们诵经祈祷。
起初是一周一次，后来变成了一月一次，直到死前还在继续。
在受难者家人眼里，他总是一副祥和、平静的样子。
但实际上，他早已陷入了无尽的痛苦之中，悲伤和恐惧始终紧紧包围着他。
这是生命中难以承受之重。
最崩溃的时候，他曾打电话向主持求救，痛哭流涕：“我真的受不了了……”
很难想像吧，这样一个心思细腻、共情能力极强的人，其实也曾有过一段叛逆的时光。
望月崇英出生于上世纪50年代，那时日本青少年时期接触的电视节目里，总是会提到“美国”这个词。
喜欢音乐的他没能免俗，和大多数人一样，做上了去美国当音乐人的梦。
不过，大多数的人梦想，仅仅停留在梦的阶段。
在那个信息不发达的年代，人们对大洋彼岸的了解仅仅来源于电视和杂志上。
孤身奔赴陌生的国度，不仅需要钱，还需要巨大的勇气，因此很少人会这样做。
望月崇英做到了。他不顾一切到了纽约，组了乐队，成为了自己理想中的“音乐人”。
但很多时候，光靠梦想是无法生存的。
在美国的20多年里，望月崇英主要是靠做家具职人来获取收入，日子算不上富裕，但至少能兼顾温饱与爱好。
那段日子里，望月崇英没能如愿成为知名音乐人，反倒是冒险家的潜质被激发出来了。
他冲浪、登山、在山涧溪流中钓鱼，尽情地把自己放回到了自然中。
回到日本，他依然坚持着做这些事。成为僧侣的契机，也与此密不可分。
40多岁的时候，望月崇英登上了日本高野山。在山上，他认识了领他入佛门的主持。
没人知道，那天的高野山上发生了怎样的对话，而人的决心，又是如何在转瞬之间形成的。
总之，下山之后，望月崇英决定出家。
他去世后，有朋友回忆起了当时的情景，说：“他想做能够解救人于痛苦的、有活着的价值的工作。”
2010年，望月崇英开始了托钵修行、为世人祈福，地点他选择了自己熟悉的银座，目标设定为1000天。
于是，便有了文章开头提到的场景，银座路标。
春夏秋冬，从未间断，早晨在烧鸟店打工赚取生活费，中午开始站立修行。
冬天贴暖宝宝，夏天任由汗水湿了衣襟，人们每每路过，都能看到他虔诚的身影。
因为在大地震中见识了那样的惨况，他决定就这样一直站下去。
最开始不过是想着站1000天，没曾想，时光太快，转眼便十年。
人们最后在银座中看到他的身影，是2020年12月26日。
他跟打工的餐厅老板请过假，说自己身体不舒服。到医院检查后，他被确诊为新冠阳性。
再后来，是1月18日，老板收到了望月崇英家人发来的讣告。
那位在银座站了十年的僧人，永远，永远地离开了。
在他去世后，网络上有很多人，纷纷发文纪念了他——
“和他的相遇，成了人生中不可多得的宝藏经历。”
在他常驻足的那个路口，有人特地为他塑封了一片叶子，留下了他的名字。
“僧侣崇英于 2021年1月18日永眠。他是一直站在这里的，非常温柔美丽的人。”
有一位母亲说，她10岁的女儿每周都会去见一次望月崇英师傅。
第一次见面，大概是女儿两岁的时候。2020年，这位母亲和望月崇英交换了联系方式。
原以为日后的联系会更加密切，结果没想到，不久后便收到了讣告。
女儿得知消息，哭得十分伤心。到银座街头悼念时，亦是泣不成声。
这位母亲最后告诉女儿：生命的意义并不在于长短，而在于你有没有用心生活。
这是她从望月崇英师傅那里学来的，现在她把这件事，告诉了自己的女儿。
这世间，他来过，有人记得他，并把从他那里学来的精神，传递给了下一个人。
这对他来说，或许，是最好的告别方式。