在这里，你能看到一群肌肉发达的帅哥突然怒吼一声，把自己的上衣撕开……
大部分国人听说“奇彭代尔”这个名字，可能还是前几年它和肯德基联名做的母亲节广告，上校爷爷突然化身肌肉裸男跳舞。
但其实，它的历史很早。
奇彭代尔成立于1979年，是全球第一家面向女性顾客的全男性脱衣舞俱乐部。
对现在的人们来说，这种刺激的表演不算特别稀奇，但在上世纪，脱衣舞男的出现绝对是个创新，满足了全美女性的性幻想。
有趣的是，奇彭代尔的背后故事不仅仅只有性和钞票，它还包含了一系列的纵火、谋杀和自杀……
奇彭代尔的创始人名叫史蒂夫·巴纳吉（Steve Banerjee），一个从印度孟买移居到美国的商人，他来这里追逐自己的“美国梦”。
从面相上看，巴纳吉和脱衣舞男毫无关系，他也不好这一口。最开始，他只是一个普通的加油站老板。
靠着经营两家加油站，巴纳吉赚了一些钱，为了扩大收入，他又买下一家西洋双陆棋俱乐部，结果亏得很惨。
生意失败后，巴纳吉没有退回加油站生意，反而更加异想天开。
他觉得，自己或许能开家夜总会。
（90年代，奇彭代尔夜总会所在的洛杉矶大街）那是70年代，美国正经历一场浩浩荡荡的性革命，色情电影每月上映，夜总会也像雨后春笋一样冒出来。
对人们来说，消费色情不再难以启齿，而是一种时尚。
1975年，巴纳吉买下洛杉矶一家经营不善的酒吧，把它改造成“命运二号”夜总会（Destiny II）。
这里以女子泥地摔跤为卖点吸引顾客，当然，客人们真正来看的，是衣着清凉的美女扭动身姿。
（巴纳吉在报纸上打的广告）不过，出乎巴纳吉意料的是，美女虽受欢迎，但他的夜总会并不太火爆。
这其实不奇怪，因为洛杉矶的夜总会太多了，以女性为噱头的店竞争压力极大，已经变成了红海。
这可让巴纳吉急坏了，之后三年，他尝试了各种方法，包括让美女们玩魔术、跳异国舞蹈，但都没有成功。
帐上的钱一天天少下去，到1979年，他快撑不下去了。
好在，他遇到自称“犹太皮条客”的加拿大商人，保罗·斯奈德（Paul Snider）。
（斯奈德和他的妻子多萝西）斯奈德是个好莱坞混子，靠在各地寻觅美人推荐给好莱坞赚钱，有时也确实做一些皮条生意。
对色情行业，斯奈德是很敏锐的。他告诉巴纳吉，想要赚钱，那就要创新，要做细分市场。
所以，别管什么女子摔跤了，开一家男脱衣舞夜总会，专做女性市场吧！
在此之前，美国其实是有脱衣舞男俱乐部的，但那是给男同性恋看的，女性顾客想看也进不去。
可广大直女也想看裸男啊，为什么不做一家为她们服务的夜总会呢？
巴纳吉一听，有道理啊，男人想看女人，那么女人也肯定想看男人。
他马上给夜总会换了种风格，增添了很多粉红调调，然后把夜总会取名叫“奇彭代尔”。
这是以18世纪英国著名的家具设计师奇彭代尔爵士命名的，没什么特殊含义，巴纳吉只是觉得这个名字听上去很有品位，讨女客们喜欢。
奇彭代尔的广告发出去后，立刻引发了洛杉矶女人们的轰动：
只能让女客进的脱衣舞男夜总会，老天，姐姐我这辈子都没听说过！
很快，奇彭代尔的门外排起长队，女医生、女律师、女白领，洛杉矶中上阶层的女性都赶过来，想要尝尝鲜。
在这里，除了常规的脱衣表演外，还有唱歌、热舞和喜剧表演，当然，女人们最想看的还是脱衣。
奇彭代尔是没有规矩的，巴纳吉唯一给的规定是，“不能触碰”，其他的要求她们随便提。
脱衣舞男们为了讨客人欢心，也会尽力满足她们的需求。
（不过，为了吸引顾客，他们有时也让女人们摸肌肉）
每一个脱衣舞男走出来，都能听到夜总会里几百个女性发出齐声尖叫，高喊口号“take if off”（“脱光”），景象蔚为壮观。
为了让奇彭代尔更刺激，斯奈德的妻子多萝西·斯特拉腾（Dorothy Stratten）想出很多好点子，包括给脱衣舞男设计只有领口和袖口的制服，每过一段时间就让脱衣舞男玩变装，牛仔、超人、建筑工人、警察、空军，什么样的幻想都有。
奇彭代尔实在太受欢迎了，舞男的数量不够，巴纳吉和斯奈德只好去健身房和海滩寻找。他们很清楚，好身材是第一位。
在80年代，奇彭代尔每年能卖出100万本裸男日历。
巴纳吉也开始在不同城市开分店，让舞团巡回演出，鼎盛时期他一年进账800万美元。
奇彭代尔成为美国行业的头部招牌，而他，是男脱衣舞团之王。
但天有不测风云，在奇彭代尔蓬勃发展的时候，合伙人斯奈德和多萝西死了。是前者枪杀了后者。
多萝西是斯奈德的妻子，曾是个雪糕店服务生，是他一手从加拿大挖掘出的。
他说服她拍裸照去好莱坞发展，她也顺利成为花花公子的兔女郎，得到杂志老板的赏识。
但两人的感情在去美国后渐渐变冷，很快就分居，之后多萝西和一名导演谈起恋爱，他安排她在奥黛丽·赫本主演的电影中饰演一个角色。
在知道多萝西要和自己离婚后，斯奈德感到难以忍受，打电话让她去他家里好好谈谈。多萝西一进去后，斯奈德就强奸并谋杀了她，之后开枪自杀。
对斯奈德的所作所为，巴纳吉是吃惊的，不知道他怎么会发这种疯。
不过，两人的死亡没有影响到奇彭代尔的生意，好莱坞根据这起事件拍了部电影，反而还增加了它的知名度。
在斯奈德死后，巴纳吉聘请著名制作人、艾美奖得主尼克·德诺亚（Nick De Noia）来安排巡回演出，以及编排现场舞蹈。
德诺亚是专业的，他设计的脱衣舞不庸俗，有情节有感情，推动脱衣舞进入美国台面上的流行文化圈。
（德诺亚教舞男们跳舞）靠着他的舞蹈，巴纳吉也顺利在纽约、达拉斯和丹佛开分店。女人们过生日，或者要办单身派对，都会选择在奇彭代尔过。
但奇彭代尔的收入增长不是无止尽的，随着女性市场被逐步发掘，越来越多人开起脱衣舞男俱乐部，竞争变得激烈。
巴纳吉很不满竞争对手的“抄袭”，为了报复他们，他决定，雇人纵火。
怎么说呢，巴纳吉和斯奈德都很疯，只是他俩疯的方向不一样……
（巴纳吉和德诺亚的妻子合影）1978年，他雇佣了两个便利店里的年轻人去穆迪夜总会（Moody's）纵火，所幸无人伤亡。
1984年，他又让手下烧掉另一家夜总会“珍珠港”。两起案子都没让他被抓到。
这让他变得更加胆大妄为，到1987年，他决定把编舞的德诺亚杀了。
（德诺亚和妻子合影）德诺亚是奇彭代尔的大功臣，但巴纳吉非常不满媒体把聚焦点放到他身上，好像成就这一切都不是自己，而是他。
巴纳吉也不满德诺亚从巡演中赚到那么多钱，觉得钱给得太多了。既然舞男们都会跳了，那要他个编舞的何用？
不如就，杀了吧。
巴纳吉雇佣了一名杀手，在曼哈顿奇彭代尔的办公楼里将德诺亚一枪射死。
为了掩盖罪行，他还计划把元老级合伙人布鲁斯·纳欣（Bruce Nahin）和另外两名员工杀了。
这一次，巴纳吉没那么好运。
纽约警察局很快发现杀手和巴纳吉之间有联系，以谋杀、纵火和敲诈勒索的罪名逮捕了他。
巴纳吉否认了敲诈勒索，但承认了另外两个，在1994年，他被判处26年监禁。
从大老板变成阶下囚，巴纳吉受不了这样的落差。入狱后不久，他把床单拧成绳，上吊自杀。
在巴纳吉死后，奇彭代尔夜总会很快就关闭了，直到2000年，新的老板买下了这个品牌，用1000万美金在拉斯维加斯给它打造了一个奢华剧场，再次为女顾客们服务。
这几年，常常有媒体讨论奇彭代尔是否推动了女权主义发展，巴纳吉是否抱着平权的念头开脱衣舞男团。
认识他的前员工说，他从头到尾只是为了钱，能赚钱就好，取悦谁他无所谓。
研究脱衣舞男的历史学家娜塔丽娅·佩特兹拉（Natalia Petrzela）也说，整个创作团队都是为了钱。
“奇彭代尔现在所推销的女性赋权本质上只是做了男女互换。它嚷嚷着，‘现在你可以冲裸男大喊大叫了，现在你可以往他们的丁字裤里塞钞票了’。这有点令人兴奋，但仍然很空洞。”
咳，果然还是本质生意罢了……