世上没有绝望的处境,只有对处境绝望的人。


2015年10月14日,寸土寸金的北京东长安街核心商务区,一栋崭新的地标性大楼举行了封顶仪式典礼。作为大楼主人的杨受成,没能亲自前往典礼现场,但这栋大楼却寄托了他的光荣和梦想,因为,它在北京长安街。




提到杨受成和他的英皇,人们总是习惯性地想起英皇电影,想起他旗下的娱乐明星谢霆锋、容祖儿,进而以为这是位出身富贾、从小就挥金如土的主。

但杨受成真实的人生却非如此,他既不是靠娱乐业起家,也不是挥金如土的大玩家。甚至,正是因为没有这样的背景,他才能在娱乐业的飘荡中始终根基稳固。

杨受成的父亲杨成,1942年以一张桌子开始了一门生意——维修钟表,然后介入钟表零售生意,事业刚有点起色就遭遇诈骗,家产化为乌有还背上一身债。


▲童年杨受成与父母合影

作为家中长子的杨受成,亲眼目睹债主上门,辱骂、恐吓父亲,见识到社会的残酷,也萌发出了出人头地的渴望。没过多久,他就自己出街跑生意了。

其间,香港走私盛行。杨受成也铤而走险,加入夜晚乘坐小艇冒险出海的走私队伍。这是一个勇敢者的游戏,有一次,他从海面徒手爬到三层楼高的货轮甲板跟人做交易,换到了几捆十元面额的美钞,但也差点丢了性命。

但赚钱的压力和欲望,让杨受成乐此不疲。他甚至经常逃课出去挣钱,生意爆好时,他带着200多只手表,一个晚上能赚几千美元。

混迹街头,行走江湖,认识了三六九等的人,历经人生和商场百态的杨成,也把经验跟儿子充分分享,这让杨受成年纪轻轻就成了能屈能伸、八面玲珑的“人精”,不但非常善于察言观色,还能对症下药,搞定各种关系。

如今在香港和内地,杨受成也是把方方面面都照顾得妥贴的人,达官显贵、地痞流氓、黑白两道,每个菩萨他都敬,每座庙他都烧香。到英皇与他见面的人,无论对方什么身份,客人走时他都会送至电梯间,躬身告别。

21岁奉子成婚后,为家业重振发挥关键作用的杨受成与父亲分家,以40万港币开出一家名为“天文台表行”的钟表店,正式独立创业。


▲1964年,“天文台表行”开业

由亚洲影后凌波主持开幕礼

与父亲和其他同行坐等生意上门不同,杨受成做生意更加积极主动。门店刚一开张,他就把吸引外来游客当作重中之重,跑码头、跑机场,花钱雇佣酒店服务员、司机、导游为自己导购。这个创新的方法,让“天文台表行”很快打响了名声,生意越来越火,没用多久便赚到了第一个百万港元。

在市场站稳脚跟后,杨受成开始挑战更高的目标。

当时,他销售的都是低端货,利润空间有限。如能拿到欧米茄、劳力士等国际大牌分销权,同样的付出,收获会成倍地增加。把跑街串巷拼到极致的杨受成,于是决定更换跑道,去做效率和天花板更高的生意——经销国际大牌。

在很多人看来,对于他这样的草根,要与这些大牌做生意,比登上珠穆朗玛峰还难。但杨受成却相信事在人为,相信事情都是可以改变的。

他采取一个循序渐进的策略:心中最中意的是欧米茄,但先拿下了更容易获得的天梭表代理权,并且认认真真地经营。

事实证明,他一步一步往前拱的策略是正确的。

经营天梭让他积累了更多的资本,也展现给外界值得信任的经营才华。靠此资本,他最终牵手了做梦都想要的欧米茄代理权,还同时获得了劳力士旗下帝陀的代理权。

而做帝陀,也是一步一步往前拱。他本来的理想是要直接上劳力士,但人家不愿意,于是也就只能顺其自然,“你给我帝陀,我就做好帝陀”。

依靠这些代理权,杨受成的生意连升几级,于1965年成立了日后大名鼎鼎的“英皇钟表珠宝”,并于两年后,将劳力士分销代理权也纳入囊中。

到1970年,杨受成已是香港的“钟表大王”,并在钟表之外增加了珠宝业务、投资地产、金融业务,建起了一个商业小王国。

1973年,杨受成将钟表珠宝及旗下物业,以“好世界投资”的名义在香港成功上市。当时,杨受成才29岁。




1982年9月,刚刚打赢马岛战争、声势如日中天的撒切尔夫人到访北京,企图就香港问题说服邓小平。与邓小平激烈“交锋”140分钟后,铁娘子意识到,这位中国领导人在香港问题上不会有半分让步。

“到中国人接手的时候了”。

消息传出,全港震动,人心惶惶。对于在资本主义意识形态下成长、发家的一代香港人而言,社会主义如同洪水猛兽,港英政府撤走后,覆巢之下,安有完卵?

于是,就像《皇后大道东》里唱到的那样:知己一声拜拜远去这都市,要靠伟大同志搞搞新意思。一些对未来充满担忧的香港人选择离开,一时间,大量房产、地产被抛售,金融市场也出现了急售港元的危机。

1982年底,香港楼价同比下跌60%,1983年更一度面临崩盘。形势大好时大量扩张和囤地的“好世界”,也被6亿港元的巨额债务压顶。

6亿港元在当时是个天文数字。负债累累的杨受成,不久便收到债主汇丰银行发来接管“好世界”资产与经营的通知函,然后被强制执行。

杨受成回忆,从汇丰总部办完交接手续走出来时,他身上除了一只手表、一套衣服、一副眼镜,以及与汇丰最新结算出的3.2亿港元负债,便再也没有属于自己的东西了。昨天还挥金如土的人,此时已几近生活都无着落。

更让他伤心的是,汇丰在没收英皇钟表珠宝店时,还搜查了他两位妹妹的资产,并且查封了他的奔驰汽车以及信用卡,还鄙视地告诉他不能再坐奔驰,因为“奔驰是成功人士的代步工具”。

他至今记得走出汇丰银行总部时,四周昏黄的场景,那是他一生最为煎熬的时刻,也让他深入骨髓地感受了“爬得越高、跌得越惨”的痛苦。

此前,他是香江赫赫有名的新生代老板,白天奔波在上海街、旺角、尖沙咀,华灯初上,开着豪车出入声色场所,盯着美国股市,纸醉金迷……

这样的日子突然间就成为了过去。




走出汇丰银行的当晚,杨受成躺在床上,辗转反侧不能入眠。

他发誓,要夺回自己失去的一切。

当时那种境遇,对已经习惯人前显贵的杨受成而言,除了事业上的巨大打击,更是不堪承受的羞辱。不少昔日好友因此变为陌路,尤其让他深刻体会到世间冷暖。

连续几晚,躺在床上的杨受成,脑海一片空白,内心翻江倒海,直到黎明也没有入眠。一阵深深的心痛与失落后,从人脚底下爬起来又从人头上摔下去的他,决定接受现实,回到过去创业时的心境,重新再出发、再来过。

杨受成找到汇丰,以经营出状况是外部环境出了问题,而自己依然有经营的能力,来说服汇丰将抵押的资产和业务交给他继续经营,打工还债,在最大限度保障银行利益的情况下,给他一个翻身的机会。

鉴于对他之前品行及能力的了解,同时也没有更好办法的汇丰,答应了他的条件,继续让他经营公司的业务,但每月只能领1.5万港币的薪水,除此之外的所有经营利润都要用来还债,并且必须在8年内还清3.2亿港元欠款。

得到机会的杨受成,发疯一样地工作与挣钱,不但召集旧部将香港的生意打理妥当,还自己到外面去找机会,赚快钱。

出事之前,杨受成曾结识风水师陈朗,此人亦是李嘉诚、李兆基、郑裕彤等富豪的座上宾。陈朗对他说,今年你的事业有大风浪,不是一般挫折,是险遭没顶的巨灾。当时的杨受成春风得意,刚刚从李嘉诚手上购买了香港司徒拔道二十四号的地产,对此自是一笑置之,没有放在心上。

遭遇巨变后,他立马想起陈朗跟自己说过的话。拜访陈朗时,对方说:“你有翻身之命,不要固守眼前的生意,应该走出维港,向西边发展。”

一席话毕,杨受成回家就收拾行李,一路向西奔赴中东。

他在沙特阿拉伯待了很长一段时间,观察到当地人都在炒金和炒外汇。返回香港后,他便借钱在中环开了一家投资黄金和外汇的小店。借到的钱不多,店里就两张桌子,几台电话,但在经济的一片悲鸣声中,很多投资者选择黄金这样的传统等价物,炒金市场很快火起来,杨受成的小生意越做越大。

后来,他再奔赴中东,在科威特做了3年的黄金投资,依靠从小就练出的人情世故,人生地不熟的他,很快就混得风生水起,并通过层层人际网络,结识了科威特皇族的一位远亲,生意也就此做大,每年净收益超过一千万美元。

那是一段“无聊又刺激”的日子。

阿拉伯国家不允许饮酒,也无处赌钱,这不符合杨受成及时享乐的人生哲学。每天,他都在工作,四处应酬。赚到的大把美元,被塞满了保险箱,保险箱塞满了,再塞到床下甚至衣柜,“枕着美元入眠,格外安心”。他也因此养成随身携带现金的习惯,如果没有四五万块钱揣在口袋里,会觉得浑身不自在。

中东之行后,杨受成愈发停不下来。他跑到柬埔寨开银行,在印尼搞金融,在朝鲜开赌场,在香港前途未明的1986年,他又“斗胆”跑到内地买地。每到一处,他都赚得盆满钵满,不到3年,他便还清了3.2亿港元的债款。

“老兵不死,王者归来”,杨受成轰动了商界。

东山再起后,杨受成凭借更重视风险管理的激进,伴随着香港经济起飞,快速把英皇业务做到香港行业一线阵营,同时还大手笔进入娱乐业,成为继邵逸夫之后香港娱乐传媒业的新领袖,在花花世界与商业舞台长袖善舞,齐头并进。

今天,杨受成的英皇集团业务遍及中国内地、香港、澳门、台湾,以及泰国、印尼、朝鲜、美国、欧洲等地,附属公司及分支机构超过500家,并拥有英皇集团、英皇钟表珠宝、英皇娱乐酒店、英皇证券、英皇娱乐、新传媒6家上市公司的大型综合集团,他本人也多次登上香港富豪榜。

2012年9月14日,68岁的杨受成在香港会展中心举行盛大仪式,庆祝英皇70周年。李嘉诚、李兆基、郑裕彤、何鸿燊、刘銮雄,以及成龙、刘德华、刘嘉玲、谢霆锋、洪金宝、吴彦祖等香港商界、文娱界大佬几乎倾城出动,赵本山、王中军、冯小刚、葛优、张国立等内地文娱大佬也不远千里到场祝贺。


▲英皇集团成立70周年晚会

杨受成致辞说,自己从街边摊一路走来,遇过很多困难与挫败,但每次都咬紧牙关,从来没想过放弃,过完一关又一关,终于走到了今天。

当年被汇丰要求不能乘坐奔驰车的杨受成,绝地翻身之后再也没买过奔驰,而是改成了劳斯莱斯、私人飞机。其车牌号为单一个数字“9”,由他1994年以1300万港元买下,这也是香港最贵的车牌之一。







2012年,杨受成授权出版了由自己口述的《争气》一书,他在书中回顾了自己方方面面的经历,包括一些不光彩的事情,也都坦然面对。

宁做真小人,不做伪君子,是杨受成对外宣扬的人生哲学。包括被指为黑社会的传言,尤其一些声色犬马的事情,他都无所谓,并坦诚自己的确有很多不好的过去。

在进入娱乐产业之前,杨受成就混迹娱乐圈,“发掘”女艺人。之后,自己办了娱乐公司,在声色场里摸爬滚打,更是阅女无数,风流事数不完。

对此,他也不回避,不但坦承当年曾与不少女艺人有染,还在书中公开披露自己开房被前妻捉奸,“前妻拿刀要斩我,我跪下来认错。”

留前妻一大笔钱后,杨受成与她离了婚,但却没找女艺人,而是与陆小曼结了婚。手持多伦多大学商业学士学位的陆小曼是极具才华的女强人,她为英皇集团的现代化作出了革命性贡献,并帮助英皇多次收购其它公司。当杨受成被香港廉政公署调查时,也是她从中斡旋保释杨受成出狱。

与陆小曼结婚后,杨受成没再被曝出“捉奸”的事情,是浪子回头了吗?

他的回答依然是:“我做人好坦白,宁做真小人,不做伪君子……世界上没有一个男人不贪财好色,没有一个女人不贪慕虚荣。但君子爱财,取之有道;淑女慕贵,恒之以情。我现在仍有女朋友,当然要小心,但就算再小心,真的假不了,不过我这个太太好聪明、智慧非常高。”

杨受成与成龙、谢贤都是好友。

成龙当暴发户时曾到他的门店“嚣张”:你这里最贵的表是什么,我要全部买下来。闹出“小龙女”风波后,他第一时间向杨受成求助,然后向媒体承认:“我犯了全天下男人都会犯的错”。

谢贤挥金如土成了穷光蛋,要出售法拉利跑车时,彼时20多岁的杨受成则是他的买主。之后,谢贤欠下一屁股债,要谢霆锋来还。谢霆锋加入英皇时,杨受成对他说的最重要一句话就是:你爸爸在财务方面是反面教材。

在爱恨情欲中裹挟不清的杨受成,在商业与男人的世界却是出了名的好人缘。他不但在香港政商、文娱界人情练达,在内地商界和文娱界也是人脉广泛,与韩三平、姜文、冯小刚、陈凯歌都是铁哥们。

这缘自他做人的圆润,也出自他的真心和侠义。

他说:“在香港这个吃喝销金、人心复杂的地方,我的处世之道是韩愈的古训,‘须就近有道之士,早谢却无情之友’。”

他的父亲也从小教导杨受成,做人要讲信用、重情义、尊重别人,交朋友要一视同仁。有钱人也好,穷人也好,江湖人士也好,大慈善家也好,都不可因为他们的身份地位而攀附或看轻人家。

杨受成的好人缘为他的事业带来了回报。

一个小例子是,姜文拍摄《太阳照常升起》的时候,杨受成投资一千多万港元却亏了本,但他非但没有责怪,反而毫不犹豫地找姜文追加签约了五部电影,并立马付给五千万元定金,并承诺预算无限。

对那时的姜文来说,杨受成的行为可谓雪中送炭,因而也承诺:这辈子只要我姜文拍戏,一定先找杨先生合作。杨受成听后回应道:以后姜文拍戏,题材、演员、收支预算一概由他做主,资金全部由我负责。

在双方如此精诚的合作下,2010年,杨受成与韩三平共同投资了姜文导演的《让子弹飞》,创下7亿元人民币票房的好成绩。




当然,也有很多人不喜欢、看不惯杨受成。对此,他也是想得开,放得下。他说,人各有志,有些人不是你想团结就能团结得了的,但只要喜欢我的人比不喜欢我的人多,只要身边的朋友比敌人多,自己就问心无愧。

“发生一件事,如果你喜欢它,那么享受它。不喜欢,那么避开它。避不开,那么改变它。改不了,那么改变观念接受它。”这是杨受成的人生哲学。

他说:“不论你在什么时候开始,重要的是开始之后就不要停止。不论你在什么时候结束,重要的是结束之后就不要悔恨。”

如今的杨受成,已把主要精力投入慈善领域,并已多次获颁中国政府最高慈善奖“中华慈善奖”。企业发展方面,则不断向内地倾斜。2016年,他还完成一大心愿,在寸土寸金的北京东长安街核心商务区,拥有了一栋总建筑面积10万平方米的物业——英皇中心,成为CBD的潮流新地标。

从汇丰银行门口的破产人,到今日的企业家与慈善家,杨受成总结说,世上没有绝望的处境,只有对处境绝望的人,只要争气:

一只underdog(落水狗)也会变成巨人。