她的坐姿端庄、优雅，得体，语气平稳且带着“温和的力量”，可她的胸脯逐渐泛起晕红，小腿也偶尔颤动，她的脚趾正在沙发上抠出褶皱，这表示她的克制已经快击穿矜持。
她说，诗人死了。
荷尔德林说，在神圣黑夜，诗人四处流浪。后来荷尔德林疯了。
波德莱尔说，充满罪恶的地方，却又盛开着鲜花。后来他得了淋病。
叶赛宁说，一切都将逝去，如苹果花丛的薄雾。后来他用血写下诀别诗。
对诗人来说，疯癫是死亡，性病是死亡，自杀更是死亡。诗人之死是一种意向，它表示诗人对这个世界已经无意义。
或者说，世界已经找不到诗人存在的理由。
珍姐说，我成立圣烈女扫黄团是为了宣告诗人之死，我们就是广播诗人死讯的肉喇叭。
珍姐嘴巴撅起，双手做吹喇叭状。我被她突如其来的俏皮惹笑了，我毛起胆子弹了一下她的小脸，说你这个小坏蛋。珍姐并没有呵斥我，这让我感到有戏。
我们是一群从诗人内心世界出走的女人，珍姐说，我们理解诗人，当一个诗人的社会身份转变为嫖客，那某种意义上就意味着诗人已死。
诗人之死即意味着诗人身份的结束，反过来也是如此。
这是我离婚的缘由。如果他不再是诗人，那我就不会再爱他。
然后你会爱上另外一个诗人，并重复这一段命运。我说，你们就像推巨石上山的西西弗斯。我问珍姐，难道真的爱比死更冷吗？
这是一种超验的体验。珍姐说，我爱上的不是诗人，我爱上的是参与并见证诗人的死去。
诗人之死不可阻挡，诗人在诗性表达和现世经验之间一定会逐步割裂成二律背反；拯救与沉沦，信仰与背叛，接近与放逐，他将失去内在的连续性，经验已经不再能成为他的基石，信仰破灭了，诗人陷入克尔凯郭尔的绝望。
绝望啊
可绝望是必然的吗，我艰难地问珍姐，必须以诗人的死为代价？
珍姐调整了一下坐姿，依旧端庄优雅和得体。肌肤在灯光下泛出比玉石更细腻的光泽，常年精心的保养和充足的浇灌让她有如镶嵌在黑色蕾丝上的玉观音。
我勉力支撑，只有双手扶住珍姐的柳腰并暗暗上举才能减轻负担，毕竟就算再花团锦簇，一百多斤在腿上坐久了也会受不了——我腿都麻了。
绝望是怀疑的结果，而怀疑是必然的。珍姐说，在经历了意志自足和现实规训之间的冲突后，在目睹了自我实现和价值世界的割裂后，诗人质疑自身存在的意义，但追问必定毫无结果，因此诗人陷入虚无。
虚无的个体体验只能是绝望。正如帕斯卡所说，“我们行驶在辽阔无垠的区域里，永远在不定地飘移着……我们整个的基础破裂了，大地裂为深渊。”
但绝望不是一种常态吗？我奋力搬过珍姐的娇躯，让她正对着跨坐在我的双腿上，这样受力面从一条腿变为两条腿，我的压力陡然减轻，人也变得愉快了一些。说，人世间的绝望从来就不是稀奇事。
珍姐挽住我的脖子，说，诗人的绝望是理性的绝望，它表示诗人不再相信这个世界，他的价值在对怀疑的寻求解答里逐渐坍塌，诗人感受不到自己的意义了，那些曾经让他因咏唱而得到证明的存在感觉消失了，诗人成了空壳。
当侩子手行刑时，诗人用诗歌来伴唱¹。这就像用尺规权衡度量，废墟焚烧火焰。
“并没有什么是可靠的了。一切都变得成问题、可疑，成为分析和怀疑的对象：进步和革命，青春，母亲，甚至人类。还有诗歌。一个价值崩溃的世界呈现在我眼前。”²
我感受到一种沉默无言的力量，它让我惊栗不已；我毫无依靠，如同飘摇在大海里的小船，可大海始终沉默，它的平静更让未知的恐惧摄取了本就不太坚定的信念。我紧紧搂住珍姐的腰肢，贴在她怀里，无助地说，如果诗人主动放弃意义，拥抱虚无呢？
诗人的自救又算得了什么呢？珍姐抱住我的头，在我耳边轻叹道，诗人弃绝意义走向虚无的那一刻起，同时即宣布放弃了诗人的身份，诗人的庸俗化也意味着诗人在形而上学意义上的死亡，他终究未能完成拯救。
查拉图斯特拉说，超人是诗人的出路，可连尼采自己都疯了。
我陷在珍姐的波涛里，为诗人而哭泣。泪水打湿了珍姐的胸衣，浸润出大地之圆的形状，我感觉抱歉，并表达了徒手帮珍姐换衣服的意愿，珍姐答应了我。
我体贴地帮珍姐换着内衣，手指轻盈、娴熟、巧妙，偶尔一些有心又无意的触碰，珍姐都快顶不住了。我问珍姐，加缪说，真正严肃的哲学问题只有一个，那便是自杀。如果自杀是在无意义中主动选择死的意义，那诗人的死为何又如此不同呢？
珍姐带着潮红从我身上起来，斜躺在沙发上，说，诗人的死是这种选择的反面，如果人的自杀代表了一种否定，那诗人的自杀是否定之否定，因为它的实质是对最后意义的追问，而不是失去意义后的抉择。
对外部世界的绝望和对世界内部的绝望是两码事，前者不会导致诗人之死，甚至是诗人存在的依据。波德莱尔说：
当那苍白的黎明来临，你会发现我留下的空位，直到黄昏，依然冰冷。
诗人以恶为旋律，以荒诞伴舞；诗人用“全部的思想、全部的心灵、全部的信仰和全部的仇恨”来写诗，当他担当着世界诗性的苦刑时，目睹绝望并未损害诗人创作的热情，恶之花开遍的土地，诗人在破灭中吟唱。
“当诗人出现在这充满了苦闷的世间，他的母亲满怀着亵渎而且惊悸地，向垂怜他的上帝握紧了双拳。”³
而世界内部的绝望呢？诗人把对意义追问的无果投射在心灵上，“上帝死了”是意志自足后否弃外部意志的最终表达，而诗人之死是对此唯一的证明。
珍姐示意我过去，“抱住我”，她说。我抱住了她，深渊填满山脉，天空刺向利剑，丰碑困住锁链。在最后的时刻，我对珍姐说，你才是真正的诗人，你是在诗人之死的意向里不断重生、绽放的恶之花，你是扫黄界的波德莱尔。
临别前，我用圆珠笔在珍姐的背上写下最后的诗句作为告别：
“在死亡的梦幻王国中，金色的幻象重新出现。”⁴
注¹：米兰昆德拉《生活在别处》注²：米兰昆德拉《生活在别处》注³：波德莱尔《恶之花-祝福》注⁴：艾略特《我最后一次看到的充满泪水的眼睛》