2月第一天，第一批申请离婚登记的人已经过了法定的“离婚冷静期”，可以去民政局拿本本了。
也正是在这一天，#黄牛代抢离婚名额#挤上了微博热搜，“离婚限额”的网传消息迅速扩散，“以后离婚也要摇号了？”的拷问像是一句魔幻现实主义的玩笑，折射出人们对于“离婚不自由”的恐惧和愤怒。
2021年，中国人还能自由地离婚吗？
桃子是“离婚黄牛”的客户之一。
2020年12月29号，在离跨年还有两天的日子，桃子发现自己的丈夫出轨了。
那时整个上海还在酝酿一年一度的浪漫，桃子却被迫选择是否要放弃陈旧的安定和幸福。
第二天，她决定了，要离婚。
“内心做了离婚的决定就去执行，告诉自己速战速决，不能拖到明年离婚冷静期60天的长线拉锯模式。”
但离婚也并不是一拍脑门就能完成的事情。30号，桃子去上海市民政局官网准备预约离婚登记时发现，官网上的预约最早已经排到了1个月以后。
这可不是普通的一个月。准确地讲，仅在两天之后的1月1日起，离婚冷静期就开始正式生效。
上海市民政局为了配合离婚冷静期的出台，将从前的“离婚登记预约”改为“离婚登记申请预约”。也就是说，官网上1个月之后的登记号实际上是离婚登记申请号，如果桃子只能预约这些号码，她就需要等30天才能去民政局申请离婚，然后和丈夫度过为期30天的冷静期，最终才能领到离婚证。
这还是最好的情况，如果过程中生出什么事端，战线会被拉得更长。
桃子等不了这么久。
从前在淘宝上买过代抢票的她想到了黄牛。抱着试一试的心态，她先去淘宝上搜寻离婚代约的卖家，但淘宝上几乎一律代理诉讼离婚的律师，要价大约在5万左右。
淘宝找寻无果后，她转移战场到主打转卖二手货的闲鱼，以“代预约 lihun”为关键词，找到了一家代约的黄牛。
闲鱼某离婚黄牛
简单咨询之后，桃子迅速交了30块定金，并把自己和前夫的身份证号、姓名以及所需要离婚的区等信息告诉黄牛。几个小时之后，下午5点左右，黄牛发来预约成功的消息。
两个月后再回忆起来，桃子依然觉得那位黄牛对自己有“恩”，“挺人性的，她花了时间的。”预约成功后，她总共交给黄牛370元，其中含有30多块的加急费。
两个月后的今天，这位闲鱼卖家的预约价格已经上涨到了500元。与此同时，闲鱼、微博上代理离婚预约服务的卖家越来越多，服务区域跨广州、深圳、上海等地。
“帮忙捡漏，一旦有人取消，能立马帮你约上。”收费500元的黄牛朱莉在闲鱼上的自动回复中写道，“一般能预约到未来7天内的，如果临近假期前，可能比较紧张，保守估计10天，未预约成功不收费。”
另外一个闲鱼上的黄牛收费则相比起来佛系得多：“指定区域是80，随机区域是50。”
即便是黄牛也没办法保证能够预约成功，不同黄牛能约到的日子远近也不尽相同，大体上都是依靠“别人取消，立马约上”的捡漏逻辑来预约。
这些黄牛可谓尽心尽力，一位收费50元的卖家在某天的下午5点告诉我只能约到3月的号，但晚上11点时已经能约到2月的号了。
“我有软件盯着，只要有人取消就能知道。”朱莉告诉我，她的预约基本上都是成功的，除非买家对时间要求特别高，比如必须在某天预约。“不然的话，基本上都能约到。”
至少从去年8月起，朱莉就开始在闲鱼上开展上海结婚离婚的代预约服务了，当时一次“捡漏”的价格是30元。10月起，她开始发展深圳、广州的离婚代约业务，代约价格逐渐上涨到100、300，直到最近的500元。
半年内，她至少为27名买家代理过离婚预约的服务，其中上海离婚预约居多。
离婚黄牛并不是近期才有的职业，离婚预约“一票难求”也并非近几个月才有的现象。
去年5月，深圳就因为离婚预约困难上了热搜。当时的内容是：从5月16号到6月16号所有离婚预约的号全部排满，“一个也不剩了”。
难道在离婚冷静期和离婚预约制的今天，每个人都还需要把找黄牛视为常态、每次民政局一开放抢号就拿出李佳琦直播间的气势磨刀霍霍了吗？
其实或许不然。1号就有消息称“广州2月离婚名额已全部约满”，4号我再登陆广东省婚姻登记网上预约系统时，最早在2月18日还有9个剩余名额。
2月18日剩余名额
“你只要抢过就知道，这个（离婚名额）很容易抢。”一位离婚黄牛表示，“网上的新闻说难约抢不到，都是扯犊子的。”
但黄牛的“容易”和“想离就离”不是一回事。对于桃子这样，一刻都不愿意在婚姻里多耽搁的人来说，多等的每一天，无疑都是煎熬。
“一票难求”仅仅指网上预约。据《南方都市报》的报道，广州民政局表示，如果网上预约无果也可以现场预约或者电话办理。“如果你在现场等的话，也可以直接办。”
“主要是近一半的婚姻登记当事人预约后，没有去现场办理，也没有及时去取消这个号，导致了资源被占用。”广州市民政局的负责人对@新京报我们视频 这样解释。仅在2020年12月，广州市离婚登记预约的4716对夫妇中，就有超过一半的预约者爽约，到场办理的夫妇仅有2372对。
为了解决爽约者资源浪费的问题，今天在广东婚姻登记预约网站首页上，多了一条“180天黑名单”准则：“有以下行为之一的，将被列入预约黑名单，180天内不接受预约：①180天内爽约2次；②180天内取消5次；③180天内爽约一次、取消2次；④30天内取消3次。”
但大家伙似乎对此并不买单。“180天黑名单”连同“离婚预约/离婚排号”一同点燃了大众刚熄灭的针对“离婚冷静期”的怒火，“30天排号+30天冷静+180天黑名单”总共240天的离婚等待期预想直接给婚姻戴上了一个紧箍咒。
对我们来说，唐僧念的咒语只有一个：降低离婚率。
离婚率高吗？
虽然和欧美等国相比不算高，但我国离婚率确实在上涨。据去年民政部发布的文件，19年我国离婚率为千分之3.4，比上一年上涨了0.2个千分点；同时，结婚率下降了0.7个千分点。
数据来源：《2019 年民政事业发展统计公报》
离婚率连年上涨，“抑制冲动离婚”的招数也在连年变换。
比如，2012年，浙江省慈溪市就曾有过对“离婚冷静期”的“试点”，慈溪市民政局要求夫妇双方在预约后度过冷静的一周，再去登记离婚。
与之类似，在2016年，上海浦东新区婚姻登记所实行“离婚限号制度”，每天工作时间仅受理50个号，并考虑开发网上离婚预约系统，“减少等待时间”。
每个类似的文件出台后，都有小范围的舆论哗然；到去年5月，《民法》婚姻法部分征求意见稿提出设立“离婚冷静期”时，对“蚕食离婚自由”的声控终于从小浪花汇聚成大海啸。
离婚冷静期之后，我们真的失去了离婚自由吗？
从数据上看，各地区离婚率受离婚冷静期影响后的变化多有不同。比如《河南商报》报道，郑州新区今年1月的离婚预约人数比去年12月少了将近三分之二；但同时，广州离婚预约人数没有显著变化，从2018年实行预约后，“每天基本都是满的”。
“我的宪法老师说过这样一句话：离婚冷静期损害的只是冲动的权利，没有损害离婚的自由。”一位政法大学的法学生向我转述道，接着解释说自己并不认可离婚冷静期，“虽然这看上去只是延缓了离婚，并不是对自由的一种绝对损害，但民法中的个体好像越来越被视为是不理性的人，需要法律去极尽约束保护，自由主义的内核已经发生了变化。”
与此同时，也有法学界博主反对离婚冷静期，明确表示这就是对“离婚自由”的侵害。
桃子显然也是同样的观点。“靠离婚冷静期控制离婚率就是鬼扯、反人性。”虽然以极高的效率离了婚，但桃子仍然对“离婚冷静期”怀有巨大的怨念。
桃子下班后还需要照顾6岁的孩子，所以和她的聊天时常中断，她回复得也很慢。唯有一次，她好像想起了什么似的，急切地给我发来了好几条信息：
“你这边不会举报闲鱼卖家吧”
“亲爱的 你千万别举报那个黄牛啊”
“不然我就是恩将仇报了啊 ”
“当初要不是她帮我预约 我不知道还要痛苦多久”
我自然没有举报，但不知是否因为相关新闻热度不减，现在在闲鱼搜索“代预约 lihun”等等关键词，已经空空如也，搜不到任何东西。
那些离婚黄牛可能会转入地下，或是更隐晦的角落。
能在年末最后一天离婚，在桃子看来还是件挺幸运的事情。虽然走出民政局的那一刻她哭得不能自已，但两个月后再回忆起来，她告诉我，离婚对她来说，“是解脱，是重生”。