龚向桃的一天，是从早上6点左右开始的。
7点左右，送两个孩子上学，回家后做家务、准备午饭，间或照料田里的蔬菜，一上午很快便会过去。
这天和往常略有不同，送完孩子后，龚向桃去县上的菜场买了两颗花菜、一把小芹菜、一把油麦菜和各式辣椒、香料。
八点半左右，她和大姐一家驱车前往车程十几分钟的娘家。在那里，有一只垂头丧气的猪在等待。这是杀猪的日子，而她，将是这顿杀猪饭的主厨。
自贡市位于西川中部偏南低山丘丘陵区，以盐井而得名，“自贡”是自流井和贡井两大盐井的合称。自贡盐业始于东汉，曾是中国井矿盐的中心，富庶一方。因而，这里也是盐帮菜的起源地。
不难想见，这里的人家普遍对于吃这件事非常讲究。
“豌豆尖要掐最嫩的那部分，手指捏住芽茎轻轻一掐就能断的部分，不是这样的就不能要。”龚向桃对自家田间种的每种蔬菜都非常熟悉，对每顿饭食材的挑选有一种财主般的精细和阔气。
32年前，龚向桃出生在自贡荣县下面的村庄里。上有一个大姐，下有一个弟弟。小时候曾被过继到亲戚家，因此仍从母姓。
小学四年级那年，过年时家里一共有一百块闲钱可以用，去除各种生活必需开支，发现余钱已不足缴纳六十块的学费，家里干脆就让她不念了。
后来，她跟大姐出去打过工，在工厂做女工，也在餐馆给厨师做下手打过杂。二十岁的时候经人介绍，结识了丈夫包立春，结婚后，她便从娘家的村子搬到了隔壁的村子，不再出去工作。
每天，做饭、照顾小孩、收拾家务等就是她的主要工作。她从来没想过有一天，自己这些再日常不过的生活，会吸引上千万人观看。
在抖音上，“蜀中桃子姐”这个账号有近两千万粉丝。乍看你可能很难理解关注者们究竟在看些什么——虽说每条视频均围绕一道菜的制作作为主题，但它既不是一般意义上的“烹饪教程”或“吃播”视频，也不是在刻意展现某种“生活方式”、践行某种“生活理念”。
事实上，它和“李子柒”这样的视频账号的内容截然相反：没有任何修饰的农村土屋、简陋的灶台、琐碎的家庭对话、未经滤镜处理的镜头，一切都显得过于真实了。
点开视频评论区你会发现，每天，有不计其数的陌生人在里面留言，吐槽包立春的饭量、点评桃子姐的新发型、感叹子女教育问题……人们像在追看《老友记》或《我爱我家》一般追看着桃子姐的视频。
九点出头，龚向桃和丈夫、大姐一家、小姑子一家抵达娘家附近的高地。他们要先在这里拍一些视频要用的镜头。下面的山路需走十来分钟，车开不下去，也只能停在这里。
全部拍摄设备是一台微单相机、一个话筒、一个灯，不久前他们才解决话筒的收音问题，无人机是后来添置的，从此视频里会不时出现广阔的俯拍和侧拍镜头——龚向桃搭着包立春的摩托在山间的松柏树下穿行。
吃了会儿甘蔗，又聊了会儿天，龚向桃和包立春拎着几大包要带去娘家的东西，沿着山路向下走去。很快，两个小小的身影出现在了无人机的镜头里。
在这里，几乎每户人家都会养一两头猪，与量产的吃饲料的猪崽不同，自家的猪喂的是苞谷，长得慢，十个月才能长成，这种猪被当地称为“粮食猪”。按照当地的风俗，到了年关将至的时候，就会把猪杀掉，过年的时候吃。
杀猪是一件大事。选定日子后，一个家族的人都会聚集在一起，或参与或围观杀猪的整个过程。
杀猪当天，要做一顿“杀猪饭”，招待所有前来参加“杀猪”的人。余下的猪肉、下水等，会分门别类理好，再分给整个家族的人。
整个过程既复杂又劳累，需要多人分工协作，而作为杀猪饭的主厨，细致、耐心、体力，缺一不可。光看体量个头，你很难想象龚向桃就是一大家子里的那位主厨。
去年12月底，比往常杀猪的日子提前了一些，原因是龚向桃娘家的那头猪这几天已经不进食了，“可能是心情不太好。”黄明说。于是家里人决定提前把猪杀了。
黄明是包立春妹妹的丈夫，也是荣县人。他虽比龚向桃年长两岁，但仍喊她姐姐。在这里，人们之间的称呼按辈分算。
黄明是村里为数不多的大学生。十多年前，大学毕业后，他南下广东打工，做过物流和电商，创业数次，均以失败告终。跟在身边长大的女儿到了上学的年纪，没有户口又上不起私立学校，黄明只能选择回到老家，好让女儿上学。
同大多数其他农村地区一样，在荣县，村里很少见到年轻人。大多数人不是出去打工就是通过教育离开了这里。几乎没有人愿意留下来。
经济问题是决定性的因素。曾经的盐都，如今已被现代化的进程大刀阔斧地淘汰。除了盐，自贡还因灯会和恐龙化石而知名。只不过，提及这个地名，更多的年轻人可能想到的是郭敬明。
“我们自贡还出过另一个作家。”黄明说，他一时想不起那个名字，过了一天，才发了一张截图过来，显示的是一位青春文学作家的名字——饶雪漫。
与闯荡失败无奈回乡的黄明不同，龚向桃几乎就没离开过这里。即便是如今，要到荣县，也须得经由宜宾或成都的机场中转，再坐火车或汽车到达自贡市；如果是坐高铁，最近只能到自贡临近的内江市，再开一个多小时的车。
龚向桃没坐过飞机，也没坐过高铁。她去过最远的地方就是小时候和大姐一起外出打过工的西安。那时坐的是绿皮火车，买的是站票，二十几个小时。
四川是盆地，多山，农耕往往用不了现代农业机器，依然得靠传统的牲畜和人力。青年劳力的流失更加剧了经济的衰退。村里有地的人家现今只保留一小块田地，种些蔬菜以充作家庭经济来源的一部分。
包立春的父亲养了三十年的猪，曾是村里唯一一户养猪匠，将此业传至儿子后，他就在家门口的地里种葱，一天能卖二十块。
养猪是门手艺活儿。包立春16岁起就跟着父亲养猪，学上到初二，也不念了。一年开春之际，就要走遍山里，从有猪的人家那里收购猪崽，养十个月左右到四五百斤，年末时卖掉。
卖猪的时候，包立春凌晨两点就要起床，去县里的屠宰场，下午才能回来。这期间，龚向桃就得承担起整个家的内部运转重任。
龚向桃和丈夫、公公婆婆及两个孩子住在一栋三十年前盖的水泥房里，一楼是全家吃饭起居、公婆居住的地方，二楼是夫妻俩和孩子住的，房中的院子建有几个猪栏，是养猪的地方。
有猪的时候，每个人进房子之前都要在门口喷消毒水、洗澡、换衣服，进行一套复杂的清洁工序。去年猪瘟严重，包立春家的猪却毫发无损。
十点左右，龚向桃一家到达娘家。母亲不久前才做过大手术，怕她待在家里闲不住操劳，这些日子一直住在大姐家休养，今天因为要杀猪才又回来。
黄明的老婆执掌着手中的相机，录下龚向桃和包立春走进屋子的画面。一条没过，又重来了一遍。现在，他们已经非常习惯镜头的存在。
因为有过做电商的经验，回乡之后，黄明很快便想到创作视频这条门路。思来想去，他觉得拍美食题材的内容最为可行。
唯一的难题是，他必须说服家里人接受这件事。所有人里，只有龚向桃很快地答应了。对她来说，这事很简单，拍视频可以带来一些额外的家庭收入，尽管十分微薄，但有总比没有好。
对黄明来说，这是孤注一掷的决定，接连几次创业失败，他已经到了山穷水尽的地步。他和一位之前一起创业的老乡共同凑了几万块，再加上银行贷款和卖掉之前的公司剩下的四台电脑，开启了新的、也可能是最后一次的“创业”。
当黄明一开始和龚向桃说这件事的时候，她连“网红”是什么意思都不知道。她问：“巧妇9妹那算网红吗？”这是她唯一知道的网红。
于是，“桃子姐”这个名字诞生了。一切都是自学，从视频的拍摄到菜品的选择和制作，一开始他们设想的是“教人做菜”，黄明试着在几个网络平台发布创作的视频，通过与平台分账点击的方式，获得了一点收入。尽管不多，他们依然按照一周至少拍摄5条视频的数量严格要求自己。
龚向桃是个生性乐观、坚韧的人。夏天拍视频，往往要拍到天黑以后，山里蚊子特别多，而且是那种特别“凶”的蚊子，一咬就是一个大包，防蚊水根本没用。每次拍完视频，龚向桃都是一胳膊一腿的包，后来只能穿长衣长裤拍。
冬天，山里气温能到零下，如果下雨，就更湿冷。直到几天前，龚向桃“工作”的厨房才装上热水器，洗菜洗碗时，能用上热水。
而家里唯一那盏取暖器，只有在每天直播的时候才会被拿出来使用，为的是可以脱掉厚重的棉袄，不显得太臃肿。
这些细节，均被“桃子姐”的粉丝们注意到了，“包立春终于给姐装了热水器。” 这些辛苦对龚向桃来说习以为常。
杀猪过程繁琐而紧张，制服一只几百斤的猪并非容易的事。包立春是“主刀”，杀完猪后，还要将整猪各部分精细地分开。中午时分，他的工作才得以结束。接下来，则是龚向桃的主场。
在抖音上，桃子姐的粉丝们会习惯性地吐槽包立春，说他又懒又馋。现实中的包立春比视频中的还有过之而无不及，大男子主义、有点轴、说一不二，是一个典型的“一家之主”。包立春和其他人一样，不能理解龚向桃做的事情。“拍视频也能赚钱？是不是疯了？”
他们就这样在大家眼中一本正经的“不务正业”了一年多。自贡下面除了荣县之外，还有另一个县，富顺县。这里出了另一个网红，“美食作家王刚”。
将纬度往北移，四川绵阳，则是李子柒的家乡。黄明慢慢意识到，仅仅是拍摄教人烹饪的内容，在竞争愈发激烈的视频平台上，很难再获得关注了。
事情的转折是有一次，包立春想吃鱼，钓完鱼后，龚向桃拎着鱼走在前面、还要被身后的包立春抱怨的细节，被黄明无意中拍进了视频。视频发出后，引来粉丝对包立春的大量吐槽。
这个视频也获得了前所未有的观看量。黄明敏锐地意识到，大家爱看的不是美食，是生活。
“桃子姐”开始调整创作的内容，将龚向桃的家庭生活作为一部分放入视频。短短半年内，账号的粉丝从几十万变成两千万。
这改变了所有人的看法。龚向桃的“不务正业”变成了全家的主业。“一家之主”的位置开始发生倾斜。
一次去成都，龚向桃陪家人逛街，在服装店等着试衣服的家人时，她被认出来，“你是不是桃子姐？”她摇头否认，因为疫情，她戴着口罩，便蒙混过去了，等结账的时候，不小心开口说了话，才被店员再次确认，“你就是桃子姐！”
包立春原本只是视频的“背景”人物，现在，也正式加入进老婆的“事业”。
乍看龚向桃的生活，似乎并没有发生什么改变，除了多了一个镜头，她每天仍要接送小孩、务农、做饭、照料老人和丈夫的起居。但实际上，她的生活已完全变了，多了一种叫自我的东西。
下午两点多，终于开饭了。芹菜炒肉、辣椒炒肉、猪杂汤、清炒花菜、爆炒猪肝、清炒油麦菜，是今年的杀猪饭。由于人多，分了两桌才坐下。
包立春对龚向桃的新发型表达不满，龚向桃反唇相讥，“你一个月理一次头，每次二十块，我一年才弄一次，价钱跟你加起来也差不多，你有啥子好说的哦？”
现在，只要去县城或别的地方，桃子姐一定会被认出来。龚向桃性格温和，“理发的时候那个理发师用手机拍我，我说不要拍不要拍，他还是要拍，我说那你拍了不要发，后来他还是发了。”
也许她还没意识到，自己已经成为一个“网红”。