2天涨粉4000万,只有刘德华做到。 “我要的东西呢?”

“我要的东西,你也未必带来了。”

……

竖屏视频中,刘德华优雅转身、放下双手,说出来电影《无间道》尾声天台上与梁朝伟的经典对白。

  




这是1月27日,刘德华发布的第一条短视频。

目前,该条视频已获网友点赞超过2300万。

多年来从来不玩社交媒体的“华仔”,突然入驻国内短视频平台,开设个人账号,让粉丝们沸腾。

无论入驻社交媒体是否商业行为,网友回馈给刘德华的“打榜数据”都堪称狂热,直接打破了该平台的最快涨粉纪录。

一周以来,刘德华的关注人数早已超过5200万。他发布了5条短视频,总点赞数超过9000万。



▲刘德华仅以5条短视频获得9000W+赞和5000W+粉丝

2019年“杰迷”打榜战胜蔡徐坤的粉丝时,那一场“盛夏的狂欢”,让我以为周杰伦已经是华语娱乐圈最火的男人。

但2021年刘德华的“出山”,才让我意识到——我错了,而周杰伦说得对。

因为周杰伦在早年接受采访时就说过了,“我不是天王,刘德华才是天王。”



明星中的明星


刘德华在2010年底参加《康熙来了》,小S拉着他大跳热舞,49岁的刘德华魅力四射。那一期节目的名字叫做:“三十年过去了,还是天王。”



▲《康熙来了》剧照


如今又10年过去了,刘德华出道已经40年,他仍旧配得上这样一个头衔,“还是天王”。

他是明星们心中的大明星。

最出名的圈内迷妹,当然是贾玲。2015年春晚后台,贾玲的狂奔、落泪,两人的拥抱、合照,追星成功的桥段,很多人都已经知晓。



▲贾玲与刘德华合影


“1995年,你在电视机里演,我在电视前看;2005年春晚,你唱‘恭喜你发财’,我嗷得一声喊了出来。我在现场;2015年春晚,你在台上演,我也在台上演。我为你感到自豪,同时也为自己感到自豪。”

而这一次刘德华在社交媒体出现,贾玲火速前排留言:“所有人往后退!榜一给姐让出来!”



▲贾玲在刘德华微博下留言


喜欢刘德华的明星很多,高调告诉全世界的也不少。

蔡少芬说自己12岁就爱上刘德华,把他的海报贴在房间,每天晚上睡觉前要亲海报一下。



▲蔡少芬表白刘德华


应采儿在节目里,当着老公陈小春的面,表白过刘德华。



▲应采儿表白刘德华


阿雅曾经要求朋友都叫自己“德华嫂”,从追外貌到被刘德华的人格魅力打动。



▲阿雅表白刘德华


吴君如说自己全行内最中意刘德华,做梦都梦到他。 



▲刘德华与吴君如合影


她们都与贾玲一样,大部分从少女时代就萌发出了对刘德华的喜爱。即便如今已是知名艺人,提起刘德华时,仍旧眼神闪动发光,有粉红色的甜蜜氛围。

不只有女明星喜欢刘德华,周杰伦、谢霆锋、张艺兴、肖战,很多男明星也是刘德华的粉丝。这些都不是随便说说而已的粉丝,是真心实意能随口唱出歌、背出台词的真粉丝。



▲李易峰探班刘德华

如此地位,四十年至今,刘德华可能是唯一一位。

仍旧履历说话。

上世纪80年代初,刘德华出道,他是香港无线电视台的当家小生,和梁朝伟、黄日华、苗侨伟、汤镇业,并称“无线五虎将”。

进入1990年代,香港“四大天王”的年代。刘德华、郭富城、黎明、张学友,四个人的名字几乎霸占了香江歌坛。



▲刘德华和郭富城、黎明、张学友的合照


跨越影视、音乐两个领域,各自都拿了不少奖,刘德华的知名度越来越大。

但是2000年前后,香港电影开始走下坡路。周润发、成龙,一些大明星,要不是不太拍片子,要不就去了美国。

刘德华开始成为了那个唯一的人。他一直保持活力,不间断地拍电影,成为香港电影低迷时期的阳光象征。



▲刘德华


“这10年来,香港娱乐圈走下坡路,只有他不离不弃努力投入,又演又唱,做忠做奸,扮肥扮瘦,对港片逆境重生很重要。

叫座的《暗战》、《孤男寡女》、《瘦身男女》、《阿虎》、《全职杀手》、《无间道》、《大只佬》等,他都是功臣之一。

他与郑秀文合演的爱情喜剧《孤男寡女》最开心,使死气沉沉的港片在2000年反弹复苏。”香港著名影评人石琪,这样评价他。



▲《孤男寡女》剧照


从2003年开始,就有人不断呼吁刘德华去竞选香港特首。直到2011年,香港社交软件上的一个特首候选人提名,刘德华拿到了32%的投票,排名第一,在他后面的,是陶杰和香港首富李嘉诚。

赌王千金、圈内艺人都出来表示赞成,盖章确认刘德华是“一个脚踏实地而有承担的人”。

但是刘德华拒绝了,说自己“只想做一个名望高的小市民”。

他继续唱歌演戏。

电影《天下无贼》之后,刘德华成为了“第一个在内地发展得很好的香港明星”。



▲《天下无贼》名场面


饰演小偷王薄,刘德华在电影里一列行进的春运火车上,彻底脱去“港味”,和葛优、刘若英、王宝强对戏,演出了地道的属于大陆的江湖气。

陈可辛看了电影后,对刘德华说,“恭喜你,你可以演绎一个大陆人”。

“可以演绎一个大陆人”。

对于当时的港星来说,这是一种巨大的称赞,意味着这一名演员已经有了超脱原生气质的演技,和即将迎来广阔的、未来的大陆电影市场。

但刘德华处处红,却从未放弃香港本土电影。

他契而不舍地开电影公司,“天幕”电影公司赔钱之后,继续开“映艺”,投资支持香港本土电影的发展,也开设“亚洲新星导”计划支持年轻导演拍戏。

2012年的电影《桃姐》就是这样来的。



▲《桃姐》剧照


这部电影,刘德华等了许鞍华导演十年,最后等来一个最地道的香港温情故事,大少爷Roger和家佣桃姐之间的彼此照护。《桃姐》,也让刘德华拿下了香港金像奖、台湾金马奖的两座“影帝”奖杯。

林子聪、宁浩、郭帆的感谢也是这样来的。

他们曾经都是籍籍无名的年轻导演,四处碰壁。如果不是刘德华的资金支持,怎么会有《疯狂的石头》一夜成名?

一份薪火相传的知遇之恩,2019年《流浪地球》的片尾,也特别鸣谢了“刘德华先生”。



▲《流浪地球》在片尾特别鸣谢“刘德华先生”


爱刘德华、敬刘德华、感谢刘德华的圈内人实在太多了,但他自己本人,入行四十年未停下过脚步、松懈过要求。

过去的辉煌暂且不谈。

2020年的新电影《拆弹专家2》,被豆瓣30万人评分7.9,几乎得到了近年港片的最佳口碑。还有一些影评人称它为“《无双》之后,大陆院线最好的香港类型片”。



▲《拆弹专家2》豆瓣评分

张学友多年前就说过一句话,“后辈要看前辈怎样在圈中立足,必须先看看‘华仔’。”

如今看来依然有效。



笨小孩


“演不过梁朝伟,唱不过张学友”,刘德华向来承认自己是一个笨小孩。

“哦~宁静的山村外,有一个笨小孩

出生在陆零年代

十来岁到城市,不怕那太阳晒 

努力在柒零年代

……”

1998年一首《笨小孩》,成为年代金曲,里面藏着刘德华从艺多年来的心酸和坚持。


刘德华1961年出生在香港大埔泰亨村。

他5岁时,父亲带着全家搬进城市。家里开了一间小小的冰室,早餐卖豆浆油条,白天卖咖啡炒面。

刘德华从小就在店里帮忙打水、洗碗。因为离当时香港最热闹的坚城片场很近,经常有一些演员来冰室喝茶、有明星来点外卖,每一次接到片场的外卖电话,刘德华都主动去送。



▲刘德华

或许幼年时五颜六色的片场、光鲜亮丽的演员,在刘德华的心中留下印象,中学六年级毕业之后,刘德华报名去了香港无线艺员训练班。

那一年,训练班毕业的前辈周润发正当红,1000多位学员报名参加培训。最后选中40名,刘德华在其中。

一首《17岁》,是刘德华对当时的回忆。

“十七岁那日不要脸

参加了挑战

明星也有训练班

短短一年太新鲜

记得四哥发哥

都已见过面

后来荣升主角太突然

……”

1982年,刘德华毕业,和梁朝伟同一年成为香港无线电视台的艺人。

仍旧是同一年,跑了无数次龙套之后,一个周润发放弃的角色,被刘德华接手。

他以新人之姿出演电影《投奔怒海》,获得1000多万港币票房,刷新当时香港文艺片的票房纪录。



▲《投奔怒海》剧照


刘德华正式成为明星。

著名歌星林子祥当时是《投奔怒海》的主演之一。刘德华喜欢唱歌,主动在片场唱歌给大家听,旁人都觉得不怎么样,只有林子祥觉得这位年轻人的音色很特别,愿意带他、教他唱歌。



▲刘德华曾获林子祥指点


刘德华进入音乐世界。

那几年,年轻气盛的刘德华,仿佛走上了人生巅峰。1983年,他出演TVB《神雕侠侣》的杨过,下一部《鹿鼎记》韦小宝的角色也已内定给他。金庸戏男主角的光环,《投奔怒海》的名气,让他“觉得自己仿佛红过周润发”。

但,挫折深藏其后。

刘德华想拥有演电影的自由,拒绝了无线电视台的5年合约,而被电视台雪藏。原本定给他的男一号角色全部转给别人,并且通过各种羞辱性的工作,驱使他续约。

1985年,刘德华决然地离开无线。

5年后,他开设了自己的“天幕”电影公司,想在风云多变的演艺圈,掌握自己的命运。但投资失败和卷入官司,令他欠帐4000多万,数年处于一个“卖身拿月薪”还债的状态。



▲《爱情梦幻号》剧照

天性本来勤奋,债务又不断促使,刘德华开启了“劳模”模式。

他疯狂地拍电影,创下了一年拍摄十余部电影的纪录。唱片更是没停歇地,一张又一张地出。

他的粉丝越来越多了,越来越多人认可他,也有越来越多的争议。

“演不过梁朝伟、唱不过张学友。”

“刘德华是一个勤奋但没有多少天分的人。”

“做什么都是老二。”

“刘德华太在意自己的完美形象,让他的演技有限制。”

现在去翻阅刘德华过往的采访,数十段不同媒体的采访,绝大部分会把他和梁朝伟放在一起比较。

他们是无线艺术培训班的同期毕业生,同在“无线五虎将”,共同合作过《鹿鼎记》《无间道》等多部影视作品的老熟人。

那些主持人们不停地问刘德华类似的问题——“为什么梁朝伟演得少,拿的影帝却比你多?”

比较总是令人煎熬。

但刘德华几乎每一次都有礼貌地坦白承认,自己的艺术天分不如梁朝伟。



▲《无间道》剧照

“梁朝伟的用途是把《无间道》变得很艺术,我的用途是骗大家去看。”他清醒到令人有一点心酸。

刘德华是极度认真、努力的。

他从年轻时就是那样,刚出道时的《鹿鼎记》,他出演小皇帝,看了金庸全集、很多关于皇帝的书、画册,一个帝王该如何坐、如何行动,他做的功夫让当时片场的师傅都称赞。



▲刘德华在《鹿鼎记》饰演的皇帝角色


到现在仍旧是这样。很多新闻都有写过,刘德华背熟自己的台词之后,还能记住别的演员的台词。

2009年大S和刘德华合作拍摄《未来警察》,她看到的刘德华就是传说中的那样,“只要一来就坐在显示屏前,看不到他玩手机。”



▲《拆弹专家2》导演邱礼涛透露,刘德华拍戏很少用替身。不仅如此,没有他的特写时,他也会亲自给拍档搭戏

对于拍不到好的艺术片,刘德华解释过,“没有艺术片导演想拍我,我求他们,他们也不肯拍我。”

1989年《古今大战秦俑情》到香港宣传时,刘德华就找张艺谋说过,“导演,有机会请你拍拍我。”但是他等了12年,才接到《十面埋伏》的邀约,张艺谋才想要拍一拍他。



▲刘德华在《十面埋伏》中饰演刘捕头

王家卫、杜琪峰,这些大导演,他们都不怎么爱拍刘德华。

所以这位巨星不管如何闪耀,却始终自认是“笨小孩”,他不能够选择,非得要用数量才能找到好东西。

他不停地拍,比任何人都执着。

旺角黑帮消失了、香港影坛没落了、旧日好友不演了,他依旧拍。不管是乞丐、肥仔、老人、盲人,刘德华都愿意去演,他早已没有偶像的包袱,120分认真地去演每一个具有挑战性的角色。



▲《瘦身男女》剧照,图为刘德华

终于,连过去最看他不顺眼的导演杜琪峰,也称赞了他的演技,和刘德华成为朋友。

“如果一个演员一直努力,观众不会不原谅他。我艺术的方面做不到,可以用其他方式弥补。”刘德华说。



▲刘德华《鲁豫有约》中自诉决不允许自己唱错歌词,唱错5处就会内疚5个月,不放过自己


第一家电影公司“天幕”欠巨债垮掉,刘德华再开一个新的“艺映”,他一方面资助新导演拍摄好电影,另一方面保护香港本土电影的存活。对于刘德华来说,这也是弥补自己“艺术感”的一种方式。

2012年,刘德华投资拍摄的文艺片《桃姐》,先后拿到金马奖、金像奖的大满贯。



▲刘德华获得香港金像奖


刘德华在台北拿到“影帝”奖杯时,称自己“不知道怎样说话”。最后他笑着说:“我都说了,我就自己付钱当影帝!”

老天爱笨小孩。



依旧刘天王


刘德华说自己不懂网络。

从过去的公开采访中可以知道,他没有微信、不开微博、从不网购、不懂流行词汇,和老婆产生矛盾后采用写信的办法与她和解。

温良恭俭让,现在刘德华的气质,经常想让人拍拍他的肩膀,拱手唤他一声“兄台”。

几个月前《拆弹专家2》的宣传期访谈,记者说,很多观众看到他和刘青云相隔十八年再度合作,都说自己“嗑到了”,刘德华赶忙否认,“没有没有没有!”他一脸认真地安抚观众,“虽然拍戏比较惊险,但是我们没有磕到。”



刘德华不懂“嗑CP”的真实反应,不仅没有被嫌弃老土,反而激发了网友们对他二次“爱的创作”,昔日的“好修养巨星”,被今日的网络语言形容成为了“世风日下唯一真爱”。

新作品依旧过硬,为人的本色也还是真诚,网友对待59岁的刘德华是充满善意的。

刘德华不在网络,网络却始终有他的传说,他的新曝光,引发了网络语言对他的重新解构,网友们从中不懈寻找“爱华仔的线索”“巨星长红的原因”,令刘天王刷了一波存在感,一夜重回“顶流”。



调侃归调侃,一个现象不容忽视——刘德华越来越亲近网络了。

从2020年9月27日,刘德华“爱的连线”线上生日会开始,刘德华就频繁地在网络上活动。

2020年12月4日,他走进薇娅直播间为《拆弹专家2》宣传,一夜卖出66万张电影票,令直播间卡顿十余分钟无法显示画面。



▲刘德华进薇娅直播间宣传《拆弹专家2》

到今年1月27日,他开设短视频账号,为新春档电影《人潮汹涌》做宣传。

刘德华“入网”的主要逻辑,是商业的。

但,仍旧可以从中看出一丝他个人的性格。

刘德华从1988年开设“华仔天地”歌迷会开始,就有一个私人的粉丝活动领域,如今,他们已有运营多年的网站和App,每年固定举办活动。

尤其2007年的杨丽娟的极端追星事件之后,刘德华遭受到了个人心理和社会舆论的双重冲击,他对于粉丝的管理更为严谨。



▲2019年鲁豫访问杨丽娟,当年的追星女孩如今生活已归平静


“华仔天地”不是想进就能进,而需要被邀请。之后才有资格走流程,缴纳会费、获取会服、会员证,最后参加活动,拥有与刘德华近距离接触的可能性。

在严格的管理之下,刘德华与自己的粉丝保持着一种多年的亲昵关系。

刘德华把粉丝称作是“家人”,粉丝们叫刘德华“老大”。刘德华经常在内部软件上传送自己的日记和真实的感受,他们每一年都会安排表演活动,和粉丝同处一屋的相互聊天。

这一种亲昵感,其实是非常香港80年代艺人的。



一位影评人说过,香港80年代的艺人大多透着一股亲切的市井气,虽然是明星,却好像在旺角看到的某一个青年,周润发是发仔,梁朝伟是伟仔,刘德华是华仔。但现在全都变了,吴彦祖再帅,再多人喜欢,也没人叫他祖仔。

刘德华与“华仔天地”粉丝之间的关系,在当下的娱乐圈几乎不可见。“一片小天地,粉丝们纯净,偶像亲切,彼此之间坦白,双向地表达爱。”

刘德华确实保留着那一份旧日的亲切。

有人见过刘德华坐飞机,为了避免骚乱,巨星刘德华最后一个登机,但他上飞机后与香港市民的聊天,日常得仿佛是一个邻居家的后生仔。



▲刘德华与粉丝交谈


“华仔天地”多美好,刘德华已有一片粉丝的“净土”,何必要踏入社交软件,来淌如今“饭圈”的浑水?

商业之外,也许是因为疫情,因为时代。

2020年歌迷会的活动都被搁置,不懂网络的刘德华,发现很多事务都转到了线上。



▲刘德华“爱的连线”线上演唱会

他有巨星的自觉,对歌迷有一种“回馈”的责任感,曾经在演唱会上作出过承诺,自己会一直唱,唱到每一个想听刘德华唱歌的人都听过,才会停下来。

而疫情期间的交流耽搁,令刘德华也在生日会上公开承诺,“我会拼了我的命,找更多的时间,跟大家分享我的生命跟生活。”



时代所迫,或许网络是一个选择。

刘天王决定踏入洪流。