十年前，王思聪们怀着一腔热血、用麻袋兜着钱，在电竞块蛮荒之地卖力耕耘，眼看挨到收获的季节——上个月，电竞正式被批准成为2022年亚运会项目——他们却撑不住了。
今年1月，一位游戏大V发现端倪：一个新赛季有6支LPL（英雄联盟联赛）战队换了老板。我们统计了曾经的“富二代”俱乐部极其现状，总结出几个特点。
首先，究其撤出电竞圈的原因，无非就是两个：不想玩了，玩不起了。那些主动撤退的人姿态相对体面，发现电竞太过烧钱又难管理，过完了瘾，乖乖回去继承家业，例如鸿荣源的少东家、有“地产圈赵又廷”之称的赖俊霖，以及被编进“勤奋不一定有钱，但秦奋一定有钱”段子的秦奋。
秦奋与王思聪并称为“京城四少”，从2013年起一直在经营自己的篮球俱乐部，后来大概是受王思聪影响，2018年也组建了一支电竞战队玩玩，跟篮球俱乐部同名，都叫King，没两年就卖掉回归篮球事业了。
大多数人是不得不离开的。例如RNG原老板天赐，据说遭受了牢狱之灾；另一位有名的电竞贵公子是侯阁亭，因家族企业雏鹰农牧2019年起巨亏、退市，“中国好爸爸”无法再支撑儿子的电竞梦。2019年，侯阁亭先是把从天赐手里收来的Snake卖给李宁，今年，“亲生”的omg也被曝将卖身游族——就是不久前创始人被投毒的那家游戏公司。倒在了电竞入亚的曙光中。
2017年起，腾讯将LOL改为席位制，一个联赛席位被炒到上亿，侯阁亭卖掉的这两支战队还是能换点钱的。往后的日子，他一定会经常想起2018年8月，自己作为电竞选手代表在印尼参加亚运会圣火传递的那个高光时刻。
VG老板丁骏，去年年初还在年会上大方撒红包，每人至少2000，被戏称“很有电竞精神，年年花大钱还年年成绩垫底”，他也曾信誓旦旦地说“绝对不卖”，可一年后就脱手了——丁骏的家族企业、上市公司义乌华鼎，先后遭遇ST、成为失信被执行人的命运。
DMO老板蒋鑫，壕气不输王思聪，因收藏总价值超2亿的豪车被称为“中国买车第一人”，还晒出一顿饭40万的账单成为圈内谈资。其父蒋泉龙被传嗜赌成性，控股的多家公司去年都被列为失信被执行人、限制高消费企业。
可见富二代们搞电竞，不确定性极大，战队命运与家族企业的经营状况息息相关。反过来说，电竞可以作为股市的风向标——股民们跟踪圈内动向，哪个富二代的俱乐部显现出发不出工资的苗头，其家族企业的股票赶紧抛别犹豫。
其次，从卖身对象看，接盘人可归为两种：为了钱，为了爱。前者是产业资本，致力于拉拢年轻人的互联网公司对电竞俱乐部偏爱有加，就像当年地产商们人手一支足球队。
后者是一群资深电竞从业者，他们曾经是职业选手，赚到钱了就希望拥有自己的战队，例如RA、AG、RDG。当然，凭一己之力很难负担上亿的席位费，不少由电竞选手主导的战队，背后都有各大资本的身影。
著名玩家PDD早在2017年就揣着3000多万去竞标席位，结果空手而归，两年后，武汉一家国资帮他圆了梦，2019年，PDD如愿成为estar俱乐部的老板，estar从此也以“国内首支国资参股俱乐部”作为宣传点。但好梦不长，PDD去年在一次直播中说，因为estar共有三个老板，另外两人不停撕逼，有的合伙人只想短线捞钱，他已经退出了。
02
还在坚守的富二代不多了。比如王思聪、朱一航、姚金成和何猷君。
王思聪先是熊猫tv破产，不久前又卖掉香蕉计划游戏公司，如今只剩IG俱乐部作为最后的电竞阵地。2019年王思聪成为“老赖”，网友戏称他可以拿IG抵债，最后是其母亲出面，帮儿子渡过难关，IG才得以保全。
所以不妨大胆猜测，王思聪卖掉IG之日，才是他真正回万达继承家业之时，当然也有另一种可能：王健林和万达遇到真正的大麻烦了。
朱一航和姚金成可以归为一派。所幸他们的家族企业没遇到什么坎，再加上后期都傍上了同一个“干爹”，那就是腾讯。
姚金成是来自江西上饶的神秘富家子弟，江湖人称“白心”，坊间传言姚家是当地的土皇帝。前几年网上曝出姚金成花3亿买下上饶一块地皮建电竞基地的新闻，但最后没有下文，被指姚家借电竞之名低价拿地。姚金成2017年接手的RNG是一家老牌实力战队，圈内称其为“腾讯的亲儿子”，资源不断，腾讯旗下虎牙直播持股RNG10%左右。
▲北京地铁一号线广告
去年王思聪还在微博爆料：管苏宁战队的林青和白心亲姐结婚了，real电竞联姻。看来姚金成很擅长“抱大腿”，左手腾讯，右手苏宁，双重保险。
姚家的电竞基地是假的，朱家的电竞中心是真金白银砸下来的。EDG老板朱一航，圈内人称爱德朱，父亲是广东知名地产商合生创展创始人朱孟依，当年与碧桂园、恒大等并称“华南五虎”。
朱一航除了拥有EDG战队，还成立了自己的超竞互娱集团，最大特色就是电竞地产。2017年，朱一航与腾讯达成合作，双方表示未来5年在全国打造不少于10个泛娱乐电竞产业园，这也是腾讯电竞生态的重要一环。
朱家效率很高。2017年年底，双方合作的首个电竞综合体就在北京朝阳合生汇落地；今年1月，总投资65亿的“全球首座电竞新文创中心”也在上海闵行区开工，并得到当地政府支持——上海也将因此多一个争夺电竞之都的筹码。
背靠丰厚家资，朱一航当然不愿落下“抱大腿”的名声。他在2018接受采访时强调：与腾讯是强强联合，门当户对，谈不上谁来补谁。
朱家与腾讯都是广东企业，文化同源，爱德朱也是为数不多既懂电竞又懂地产的人，这是双方合作的基础。但更重要的是，两家公司无利益冲突——朱一航以电竞地产为主业，而不是像王思聪那样，把手直接伸到腾讯的餐盘里。
2015年底，王思聪撇开腾讯成立中国移动电竞联盟，试图先一步收割正在走向成熟的电竞行业，腾讯当然不会坐视不管。王校长和腾讯是有过一段蜜月期的，香蕉计划曾经作为LPL的承办方出现，熊猫直播也曾是LPL直播首选平台。
撕破脸之前，双方大概发生过一段类似的对话：
2016年开始，腾讯强势入股斗鱼和虎牙直播，一步步蚕食熊猫tv的生存空间，又正式成立了腾讯电竞；2018年11月IG夺冠，腾讯官方宣传声量微弱，王思聪被惹怒，亲自下场在微博平台拿出100多万现金抽奖，并表示腾讯lol员工不得参与，成为双方矛盾激化的顶点。
然而熊猫TV最终巨亏倒闭，事实证明，王思聪的胳膊还是拧不过腾讯的大腿。
1995年出生的何猷君与王思聪的人生道路如出一辙——他向母亲梁安琪（赌王四太）承诺，28岁之前没有创业成功，就回家打理家族事业。何猷君选择的创业项目是电竞。算起来，何猷君的V5战队2018年才成立，入局时间最晚，但得到了一个澳门电竞总会会长的名头，是深圳第一支LPL战队。
电竞新人何猷君好像练就了一副金刚不死之身。2019年V5俱乐部成立刚一年，就因发不出工资上了新闻，结果马上有人雪中送炭，送来上亿元A轮融资；2020年，V5 “打破LPL历史上最差成绩纪录”，人们猜何猷君很快就会把战队卖掉，没想到不仅没卖，年底还收购了PDD甩手的eStar，在武汉开辟了第二个主场。
这家新成立的星竞威武投资方中斗鱼也在列，斗鱼是腾讯系，何猷君最终也不可避免，走进腾讯编织的网。
03
2018年11月，王思聪带领IG夺冠，看起来是这年电竞圈的头等大事。实际上，行业的密码藏在另外两个人身上。
初冬，创业者茅侃侃之死。茅侃侃也是一位电竞发烧友，他的电竞创业之路从GTV到万家文化再到恒源文化，股价飙升之时备受上市公司追捧，一旦短期看不到收益又被弃之如敝履。茅侃侃举债千万，最终无力偿还，留下一句“我爱你不后悔，也尊重故事的结尾”，结束了自己的生命。
盛夏，雅加达亚运会表演赛LOL中国队夺冠，有个人站在角落，看着五星红旗升起。接受媒体采访时他说，上一次在赛场落泪还是十年前——那是2008年北京奥运会，他的妻子（当时还是女朋友）郭晶晶摘下金牌。
这个人是霍启刚，他是电竞入亚的幕后推手。霍启刚是霍英东之孙，霍家是香港真正的红顶豪门。2006年霍英东去世时，中新社发布讣闻，标题为其定性：中国体坛不倒的一座丰碑——缅怀“民间体育大使”霍英东。
霍启刚继承的正是家族版图里的体育事业。
霍启刚之外，第二个推动者是阿里巴巴。《电竞进入亚运会，阿里和腾讯的博弈》一文评价：在手上没有电竞项目，第三方赛事没有影响力的情况下，阿里体育似乎走了一条谁也没想到的路，从高往下压，想借助奥运会、亚运会拿到话语权。
阿里的优势是，2022年亚运会在自己的大本营杭州举办。腾讯的优势则在于，手握几大最火爆游戏的版权。上个月确定电竞入亚只是第一步，接下来，具体哪6项游戏入选，才是各方博弈的焦点。
十年前，富二代们入局电竞证明了一个真理：男人不管多大年纪，都喜欢玩具。但如今的电竞早已不是富二代们能玩得起的了，这个行业已经成为资本的宠儿，巨头们博弈的筹码，城市经济的新风口，国家荣誉的象征。
结合中国电竞发展这十年，总结几条经验供后来者参考：
1. 要想在电竞这个地头里混，千万别得罪腾讯。后果参考王思聪。
2. 如果中国电竞分为上下半场，上半场的关键人物是王思聪，下半场是霍启刚。他是阿里和腾讯都要争夺的人物。
3. 对战队来说，如果没有一个屹立不倒的好爸爸，认一个实力雄厚的干爸也可以。否则日子会很难。无论多优秀的顶级玩家，在资本面前都是棋子。
毕竟，谁也无法改变潮水的流向。