01中国电竞风起时,坊间戏谑,“北美电竞靠篮球,欧洲靠足球,韩国靠电信,中国靠富二代公子哥”。

十年前,王思聪们怀着一腔热血、用麻袋兜着钱,在电竞块蛮荒之地卖力耕耘,眼看挨到收获的季节——上个月,电竞正式被批准成为2022年亚运会项目——他们却撑不住了。




今年1月,一位游戏大V发现端倪:一个新赛季有6支LPL(英雄联盟联赛)战队换了老板。我们统计了曾经的“富二代”俱乐部极其现状,总结出几个特点。

首先,究其撤出电竞圈的原因,无非就是两个:不想玩了,玩不起了。那些主动撤退的人姿态相对体面,发现电竞太过烧钱又难管理,过完了瘾,乖乖回去继承家业,例如鸿荣源的少东家、有“地产圈赵又廷”之称的赖俊霖,以及被编进“勤奋不一定有钱,但秦奋一定有钱”段子的秦奋。

秦奋与王思聪并称为“京城四少”,从2013年起一直在经营自己的篮球俱乐部,后来大概是受王思聪影响,2018年也组建了一支电竞战队玩玩,跟篮球俱乐部同名,都叫King,没两年就卖掉回归篮球事业了。

大多数人是不得不离开的。例如RNG原老板天赐,据说遭受了牢狱之灾;另一位有名的电竞贵公子是侯阁亭,因家族企业雏鹰农牧2019年起巨亏、退市,“中国好爸爸”无法再支撑儿子的电竞梦。2019年,侯阁亭先是把从天赐手里收来的Snake卖给李宁,今年,“亲生”的omg也被曝将卖身游族——就是不久前创始人被投毒的那家游戏公司。倒在了电竞入亚的曙光中。

2017年起,腾讯将LOL改为席位制,一个联赛席位被炒到上亿,侯阁亭卖掉的这两支战队还是能换点钱的。往后的日子,他一定会经常想起2018年8月,自己作为电竞选手代表在印尼参加亚运会圣火传递的那个高光时刻。

VG老板丁骏,去年年初还在年会上大方撒红包,每人至少2000,被戏称“很有电竞精神,年年花大钱还年年成绩垫底”,他也曾信誓旦旦地说“绝对不卖”,可一年后就脱手了——丁骏的家族企业、上市公司义乌华鼎,先后遭遇ST、成为失信被执行人的命运。

DMO老板蒋鑫,壕气不输王思聪,因收藏总价值超2亿的豪车被称为“中国买车第一人”,还晒出一顿饭40万的账单成为圈内谈资。其父蒋泉龙被传嗜赌成性,控股的多家公司去年都被列为失信被执行人、限制高消费企业。

可见富二代们搞电竞,不确定性极大,战队命运与家族企业的经营状况息息相关。反过来说,电竞可以作为股市的风向标——股民们跟踪圈内动向,哪个富二代的俱乐部显现出发不出工资的苗头,其家族企业的股票赶紧抛别犹豫。

其次,从卖身对象看,接盘人可归为两种:为了钱,为了爱。前者是产业资本,致力于拉拢年轻人的互联网公司对电竞俱乐部偏爱有加,就像当年地产商们人手一支足球队。




后者是一群资深电竞从业者,他们曾经是职业选手,赚到钱了就希望拥有自己的战队,例如RA、AG、RDG。当然,凭一己之力很难负担上亿的席位费,不少由电竞选手主导的战队,背后都有各大资本的身影。







著名玩家PDD早在2017年就揣着3000多万去竞标席位,结果空手而归,两年后,武汉一家国资帮他圆了梦,2019年,PDD如愿成为estar俱乐部的老板,estar从此也以“国内首支国资参股俱乐部”作为宣传点。但好梦不长,PDD去年在一次直播中说,因为estar共有三个老板,另外两人不停撕逼,有的合伙人只想短线捞钱,他已经退出了。

02

还在坚守的富二代不多了。比如王思聪、朱一航、姚金成和何猷君。

王思聪先是熊猫tv破产,不久前又卖掉香蕉计划游戏公司,如今只剩IG俱乐部作为最后的电竞阵地。2019年王思聪成为“老赖”,网友戏称他可以拿IG抵债,最后是其母亲出面,帮儿子渡过难关,IG才得以保全。

所以不妨大胆猜测,王思聪卖掉IG之日,才是他真正回万达继承家业之时,当然也有另一种可能:王健林和万达遇到真正的大麻烦了。

朱一航和姚金成可以归为一派。所幸他们的家族企业没遇到什么坎,再加上后期都傍上了同一个“干爹”,那就是腾讯。

姚金成是来自江西上饶的神秘富家子弟,江湖人称“白心”,坊间传言姚家是当地的土皇帝。前几年网上曝出姚金成花3亿买下上饶一块地皮建电竞基地的新闻,但最后没有下文,被指姚家借电竞之名低价拿地。姚金成2017年接手的RNG是一家老牌实力战队,圈内称其为“腾讯的亲儿子”,资源不断,腾讯旗下虎牙直播持股RNG10%左右。




▲北京地铁一号线广告

去年王思聪还在微博爆料:管苏宁战队的林青和白心亲姐结婚了,real电竞联姻。看来姚金成很擅长“抱大腿”,左手腾讯,右手苏宁,双重保险。

姚家的电竞基地是假的,朱家的电竞中心是真金白银砸下来的。EDG老板朱一航,圈内人称爱德朱,父亲是广东知名地产商合生创展创始人朱孟依,当年与碧桂园、恒大等并称“华南五虎”。

朱一航除了拥有EDG战队,还成立了自己的超竞互娱集团,最大特色就是电竞地产。2017年,朱一航与腾讯达成合作,双方表示未来5年在全国打造不少于10个泛娱乐电竞产业园,这也是腾讯电竞生态的重要一环。

朱家效率很高。2017年年底,双方合作的首个电竞综合体就在北京朝阳合生汇落地;今年1月,总投资65亿的“全球首座电竞新文创中心”也在上海闵行区开工,并得到当地政府支持——上海也将因此多一个争夺电竞之都的筹码。

背靠丰厚家资,朱一航当然不愿落下“抱大腿”的名声。他在2018接受采访时强调:与腾讯是强强联合,门当户对,谈不上谁来补谁。

朱家与腾讯都是广东企业,文化同源,爱德朱也是为数不多既懂电竞又懂地产的人,这是双方合作的基础。但更重要的是,两家公司无利益冲突——朱一航以电竞地产为主业,而不是像王思聪那样,把手直接伸到腾讯的餐盘里。

2015年底,王思聪撇开腾讯成立中国移动电竞联盟,试图先一步收割正在走向成熟的电竞行业,腾讯当然不会坐视不管。王校长和腾讯是有过一段蜜月期的,香蕉计划曾经作为LPL的承办方出现,熊猫直播也曾是LPL直播首选平台。

撕破脸之前,双方大概发生过一段类似的对话:




2016年开始,腾讯强势入股斗鱼和虎牙直播,一步步蚕食熊猫tv的生存空间,又正式成立了腾讯电竞;2018年11月IG夺冠,腾讯官方宣传声量微弱,王思聪被惹怒,亲自下场在微博平台拿出100多万现金抽奖,并表示腾讯lol员工不得参与,成为双方矛盾激化的顶点。

然而熊猫TV最终巨亏倒闭,事实证明,王思聪的胳膊还是拧不过腾讯的大腿。

1995年出生的何猷君与王思聪的人生道路如出一辙——他向母亲梁安琪(赌王四太)承诺,28岁之前没有创业成功,就回家打理家族事业。何猷君选择的创业项目是电竞。算起来,何猷君的V5战队2018年才成立,入局时间最晚,但得到了一个澳门电竞总会会长的名头,是深圳第一支LPL战队。




电竞新人何猷君好像练就了一副金刚不死之身。2019年V5俱乐部成立刚一年,就因发不出工资上了新闻,结果马上有人雪中送炭,送来上亿元A轮融资;2020年,V5 “打破LPL历史上最差成绩纪录”,人们猜何猷君很快就会把战队卖掉,没想到不仅没卖,年底还收购了PDD甩手的eStar,在武汉开辟了第二个主场。

这家新成立的星竞威武投资方中斗鱼也在列,斗鱼是腾讯系,何猷君最终也不可避免,走进腾讯编织的网。

03

2018年11月,王思聪带领IG夺冠,看起来是这年电竞圈的头等大事。实际上,行业的密码藏在另外两个人身上。

初冬,创业者茅侃侃之死。茅侃侃也是一位电竞发烧友,他的电竞创业之路从GTV到万家文化再到恒源文化,股价飙升之时备受上市公司追捧,一旦短期看不到收益又被弃之如敝履。茅侃侃举债千万,最终无力偿还,留下一句“我爱你不后悔,也尊重故事的结尾”,结束了自己的生命。

盛夏,雅加达亚运会表演赛LOL中国队夺冠,有个人站在角落,看着五星红旗升起。接受媒体采访时他说,上一次在赛场落泪还是十年前——那是2008年北京奥运会,他的妻子(当时还是女朋友)郭晶晶摘下金牌。

这个人是霍启刚,他是电竞入亚的幕后推手。霍启刚是霍英东之孙,霍家是香港真正的红顶豪门。2006年霍英东去世时,中新社发布讣闻,标题为其定性:中国体坛不倒的一座丰碑——缅怀“民间体育大使”霍英东。




霍启刚继承的正是家族版图里的体育事业。




霍启刚之外,第二个推动者是阿里巴巴。《电竞进入亚运会,阿里和腾讯的博弈》一文评价:在手上没有电竞项目,第三方赛事没有影响力的情况下,阿里体育似乎走了一条谁也没想到的路,从高往下压,想借助奥运会、亚运会拿到话语权。

阿里的优势是,2022年亚运会在自己的大本营杭州举办。腾讯的优势则在于,手握几大最火爆游戏的版权。上个月确定电竞入亚只是第一步,接下来,具体哪6项游戏入选,才是各方博弈的焦点。

十年前,富二代们入局电竞证明了一个真理:男人不管多大年纪,都喜欢玩具。但如今的电竞早已不是富二代们能玩得起的了,这个行业已经成为资本的宠儿,巨头们博弈的筹码,城市经济的新风口,国家荣誉的象征。

结合中国电竞发展这十年,总结几条经验供后来者参考:

1. 要想在电竞这个地头里混,千万别得罪腾讯。后果参考王思聪。

2. 如果中国电竞分为上下半场,上半场的关键人物是王思聪,下半场是霍启刚。他是阿里和腾讯都要争夺的人物。

3. 对战队来说,如果没有一个屹立不倒的好爸爸,认一个实力雄厚的干爸也可以。否则日子会很难。无论多优秀的顶级玩家,在资本面前都是棋子。

毕竟,谁也无法改变潮水的流向。