这对两人来说，并不稀奇。
斯科特是一名跳伞教练，在纽约长岛的跳伞基地跳过6000多次，经验丰富。
梅西纳也对跳伞很很熟悉，他每年会用跳伞的方式来庆祝自己的生日。那天是他26岁生日的前一天，照旧选择这项极限运动。
（当时的飞机和加利·梅西纳）
在3962米的高空，两人绑在一起，飞向大地。降落过程中，他们顺利打开降落伞，但是在距离地面53米时，降落伞突然塌了！
这是因为两人刚好被一股“尘暴”（一种小型龙卷风）裹挟。这种龙卷风会在晴朗的天气下突然出现，难以预测，是跳伞运动员的噩梦。
没有了降落伞的阻力，两人自由落体直冲地面。
梅西纳当场死亡，斯科特奇迹般的还有一丝生息。
（克里斯·斯科特）
11天后，斯科特在石溪大学医院缓缓醒来，发现整个人无法活动四肢。
你瘫痪了，医生告诉他，你的脖子断了，从肩膀以下全部瘫痪，只能靠轮椅生活。
从鬼门关里捡回一条命的斯科特感到庆幸，但高位截瘫的事实也让他痛苦。他是一个极限运动爱好者，可现在连普通地行走、站立都无法做到，这辈子能做什么呢？
2017年，斯科特转入纽约西山奈医院进行康复治疗，三年无法行动让他郁郁寡欢。
幸好，他遇到改变他的人，神经科学家戴维·普特里诺。
（戴维·普特里诺）
普特里诺是一名杰出的神经学家，也是一名康复治疗师，曾经得过澳大利亚的先进医疗保健奖。
和传统的治疗师不一样，普特里诺特别看重虚拟现实（VR）和电子游戏对患者的改善。他认为它们是一种治疗工具，可以改变甚至重塑患者的大脑。
在脊椎受损后，截瘫患者会失去对部分身体的控制能力，这导致大脑不再需要对这些区域加以控制。多出来的控制力会被大脑分配到身体的其他地方，比如手肘、肩膀。
这就是大脑神经的重新排线，也叫“神经可塑性”。不用的地方会变弱，常用的地方会增强。
普特里诺认为，玩电子游戏可以加速这一过程，使患者恢复得更快。
（2014年，有一款叫“我是海豚”的游戏，就是研发出来给中风患者玩的）
不过，当他第一次见到斯科特的时候，他没想到这种方法能在严重瘫痪的患者身上使用。
他问斯科特想做什么，他不假思索地回答，如果可以的话，他很想玩游戏，特别是竞技性很强的游戏。
普特里诺觉得可以试试。他把一个叫NBA 2K的篮球游戏装进医院的PlayStation 4里，然后给斯科特安装了一个口控式操纵杆，两人打了一盘。
（斯科特和普特里诺）
这款操纵杆叫QuadStick，能用吹气、吸气和嘴唇触碰的方式来操控游戏，是一个加拿大人在2014年发明的。
（近距离看长这样）
（使用方法）
按理来说，用嘴巴来玩游戏，难度应该比手大很多，但普特里诺惊讶地发现，自己竟然被斯科特打得落花流水，毫无还手之力。
这件事给了两人一个主意：
斯科特有高超的游戏能力，而普特里诺熟悉用游戏的方式来治疗。
为什么不组建一支游戏战队，专门招收医院里的瘫痪患者呢？
一边玩，一边治，多美好！
两人说干就干。斯科特给西山奈医院的其他患者发邮件，询问他们是否愿意加入。他们本来以为感兴趣的人不会多，毕竟“截瘫患者打电竞”听上去太天方夜谭。
但患者们的回复很快涌来，想加入的人很多！
其中，包括前橄榄球运动员布雷克·亨特（Blake Hunt）。
他从小就爱打游戏，和兄弟们玩任天堂是他最美好的回忆。
（布雷克·亨特）
在高中参加橄榄球比赛时，亨特不幸摔断脖子，双腿和部分手指都无法移动。他原本以为自己要放弃打游戏的爱好，但看到斯科特用嘴巴都能把游戏打得那么好，他重燃希望。
理查德·雅各布（Richard Jacob）也是如此。
在36岁时，他下班回家遇到两人抢劫，在拒绝交出现金后，被人打了一颗子弹。
那枚子弹刺入雅各布的脊椎，导致他四肢瘫痪。取出子弹太过危险，他也只能带着它生活。
（理查德·雅各布）
原本，雅各布是RPG游戏（角色扮演游戏）的狂热粉丝，但在瘫痪后，手的灵活性大受影响，无法控制PlayStation的手柄。
在看到斯科特的演示后，他发现高位瘫痪患者也可以自如地玩游戏的，于是加入战队。
组建电竞战队，斯科特是认真的。
他精挑细选出8名瘫痪患者，带领他们打NBA 2K、FIFA、和《使命召唤》等游戏，同时购买设备，制定练习方针。
在西山奈医院里，四方神（Quad Gods）战队组建成功！
“四方神”这个名字是雅各布取的，之所以叫“神”，是因为他们是自己的神，有能力做任何需要做的事。
“我们有很多内在的力量，很多人一辈子都无法发掘。” 雅各布在CNET的采访中说。
四方神的目标不是小范围内的自娱自乐，而是冲进大型电竞比赛，和强大（且四肢健全）的对手战斗。
为此，八人战队选择练习《英雄联盟》。
在病房里，能看到有人用手肘打游戏，有人用嘴，有人通过脸颊按压定制的操控垫来打游戏。
亨特说，大部分情况下，他们单人很难打赢，“但如果我们所有人聚在一起，那么对手就很难击败我们。”
通常，和他们玩的人并不知道对面是瘫痪患者，他们也从不透露这一点。
但有时，四方神战队会直播玩游戏，玩家们可以彼此打照面，效果就很有意思。
很多人被打败后，看到赢他们的人竟然是用嘴操控的截瘫患者，那种崩溃感非常严重。
在惊呼“oh my god”的时候，人们也给了他们很多尊重。
2019年的夏天，四方神战队准备好要参加比赛。
为了奖金，为了声望，也为了证明自己。
在最后一次团队会议结束后，斯科特找到普特里诺，难得流露出不安，“你真的觉得我们可以做到吗？我们真的能成功吗？”
普特里诺说，对他们来说，其实已经成功了。所有患者的康复速度变得很快，心态也更健康积极。当然，游戏也打得更好。
斯科特笑了笑，坐着轮椅走出去。那天也刚好是他离开西山奈医院的日子。
但天有不测风云。
几天后，斯科特因肺部感染而死。
所有人都大受打击。
普特里诺说，对很多残疾人而言，健康是脆弱的。“你永远都不知道之后会发生什么。”
但四方神没有放弃。所有人重聚一起，决心继续斯科特的电竞梦想。
他们做了官网，设计了战队logo。logo上的翅膀是为了纪念斯科特曾经的身份，“跳伞教练”，一种飞翔的职业。
（战队logo）
（悼念斯科特的页面）
在四方神第一次参加的电竞锦标赛上，他们要面对99支战队，比拼激烈。
本来，四方神只做了能进入排名前50的最好打算，但没想到，他们爆发了。
他们赢了第四名。
那场比赛给四方神赢得很多荣誉和关注度，他们的故事在游戏圈里传开。
布鲁克林篮网队给他们捐赠了一个宽敞的游戏场地，罗技公司给他们提供强大的电脑设备和定制的游戏装备。
四方神也获得了融资，有了雇全职教练和购买设备的钱。
他们的下一个目标，是参加明年一系列电竞比赛，取得更高的名次。
普特里诺甚至有了让他们参加奥运会的梦想，因为奥委会在考虑是否在2024年奥运会中加入电子竞技项目。
为了获得参赛资格，四方神正在努力提高自己的世界排名。
不管有多么困难，都有人想尽办法追梦，
一个梦或许碎了，下一个梦，也就此萌生。