2014年7月,一个阳光明媚的下午,教练斯科特抱着客户加利·梅西纳跳下飞机。

这对两人来说,并不稀奇。

斯科特是一名跳伞教练,在纽约长岛的跳伞基地跳过6000多次,经验丰富。

梅西纳也对跳伞很很熟悉,他每年会用跳伞的方式来庆祝自己的生日。那天是他26岁生日的前一天,照旧选择这项极限运动。




(当时的飞机和加利·梅西纳)

在3962米的高空,两人绑在一起,飞向大地。降落过程中,他们顺利打开降落伞,但是在距离地面53米时,降落伞突然塌了!

这是因为两人刚好被一股“尘暴”(一种小型龙卷风)裹挟。这种龙卷风会在晴朗的天气下突然出现,难以预测,是跳伞运动员的噩梦。

没有了降落伞的阻力,两人自由落体直冲地面。

梅西纳当场死亡,斯科特奇迹般的还有一丝生息。




(克里斯·斯科特)

11天后,斯科特在石溪大学医院缓缓醒来,发现整个人无法活动四肢。

你瘫痪了,医生告诉他,你的脖子断了,从肩膀以下全部瘫痪,只能靠轮椅生活。

从鬼门关里捡回一条命的斯科特感到庆幸,但高位截瘫的事实也让他痛苦。他是一个极限运动爱好者,可现在连普通地行走、站立都无法做到,这辈子能做什么呢?

2017年,斯科特转入纽约西山奈医院进行康复治疗,三年无法行动让他郁郁寡欢。

幸好,他遇到改变他的人,神经科学家戴维·普特里诺。




(戴维·普特里诺)

普特里诺是一名杰出的神经学家,也是一名康复治疗师,曾经得过澳大利亚的先进医疗保健奖。

和传统的治疗师不一样,普特里诺特别看重虚拟现实(VR)和电子游戏对患者的改善。他认为它们是一种治疗工具,可以改变甚至重塑患者的大脑。

在脊椎受损后,截瘫患者会失去对部分身体的控制能力,这导致大脑不再需要对这些区域加以控制。多出来的控制力会被大脑分配到身体的其他地方,比如手肘、肩膀。

这就是大脑神经的重新排线,也叫“神经可塑性”。不用的地方会变弱,常用的地方会增强。

普特里诺认为,玩电子游戏可以加速这一过程,使患者恢复得更快。




(2014年,有一款叫“我是海豚”的游戏,就是研发出来给中风患者玩的)

不过,当他第一次见到斯科特的时候,他没想到这种方法能在严重瘫痪的患者身上使用。

他问斯科特想做什么,他不假思索地回答,如果可以的话,他很想玩游戏,特别是竞技性很强的游戏。

普特里诺觉得可以试试。他把一个叫NBA 2K的篮球游戏装进医院的PlayStation 4里,然后给斯科特安装了一个口控式操纵杆,两人打了一盘。




(斯科特和普特里诺)

这款操纵杆叫QuadStick,能用吹气、吸气和嘴唇触碰的方式来操控游戏,是一个加拿大人在2014年发明的。




(近距离看长这样)




(使用方法)

按理来说,用嘴巴来玩游戏,难度应该比手大很多,但普特里诺惊讶地发现,自己竟然被斯科特打得落花流水,毫无还手之力。

这件事给了两人一个主意:

斯科特有高超的游戏能力,而普特里诺熟悉用游戏的方式来治疗。

为什么不组建一支游戏战队,专门招收医院里的瘫痪患者呢?

一边玩,一边治,多美好!

两人说干就干。斯科特给西山奈医院的其他患者发邮件,询问他们是否愿意加入。他们本来以为感兴趣的人不会多,毕竟“截瘫患者打电竞”听上去太天方夜谭。

但患者们的回复很快涌来,想加入的人很多!

其中,包括前橄榄球运动员布雷克·亨特(Blake Hunt)。

他从小就爱打游戏,和兄弟们玩任天堂是他最美好的回忆。




(布雷克·亨特)

在高中参加橄榄球比赛时,亨特不幸摔断脖子,双腿和部分手指都无法移动。他原本以为自己要放弃打游戏的爱好,但看到斯科特用嘴巴都能把游戏打得那么好,他重燃希望。

理查德·雅各布(Richard Jacob)也是如此。

在36岁时,他下班回家遇到两人抢劫,在拒绝交出现金后,被人打了一颗子弹。

那枚子弹刺入雅各布的脊椎,导致他四肢瘫痪。取出子弹太过危险,他也只能带着它生活。




(理查德·雅各布)

原本,雅各布是RPG游戏(角色扮演游戏)的狂热粉丝,但在瘫痪后,手的灵活性大受影响,无法控制PlayStation的手柄。

在看到斯科特的演示后,他发现高位瘫痪患者也可以自如地玩游戏的,于是加入战队。




组建电竞战队,斯科特是认真的。

他精挑细选出8名瘫痪患者,带领他们打NBA 2K、FIFA、和《使命召唤》等游戏,同时购买设备,制定练习方针。

在西山奈医院里,四方神(Quad Gods)战队组建成功!




“四方神”这个名字是雅各布取的,之所以叫“神”,是因为他们是自己的神,有能力做任何需要做的事。

“我们有很多内在的力量,很多人一辈子都无法发掘。” 雅各布在CNET的采访中说。

四方神的目标不是小范围内的自娱自乐,而是冲进大型电竞比赛,和强大(且四肢健全)的对手战斗。

为此,八人战队选择练习《英雄联盟》。

在病房里,能看到有人用手肘打游戏,有人用嘴,有人通过脸颊按压定制的操控垫来打游戏。




亨特说,大部分情况下,他们单人很难打赢,“但如果我们所有人聚在一起,那么对手就很难击败我们。”

通常,和他们玩的人并不知道对面是瘫痪患者,他们也从不透露这一点。

但有时,四方神战队会直播玩游戏,玩家们可以彼此打照面,效果就很有意思。




很多人被打败后,看到赢他们的人竟然是用嘴操控的截瘫患者,那种崩溃感非常严重。

在惊呼“oh my god”的时候,人们也给了他们很多尊重。




2019年的夏天,四方神战队准备好要参加比赛。

为了奖金,为了声望,也为了证明自己。

在最后一次团队会议结束后,斯科特找到普特里诺,难得流露出不安,“你真的觉得我们可以做到吗?我们真的能成功吗?”

普特里诺说,对他们来说,其实已经成功了。所有患者的康复速度变得很快,心态也更健康积极。当然,游戏也打得更好。

斯科特笑了笑,坐着轮椅走出去。那天也刚好是他离开西山奈医院的日子。




但天有不测风云。

几天后,斯科特因肺部感染而死。

所有人都大受打击。

普特里诺说,对很多残疾人而言,健康是脆弱的。“你永远都不知道之后会发生什么。”

但四方神没有放弃。所有人重聚一起,决心继续斯科特的电竞梦想。

他们做了官网,设计了战队logo。logo上的翅膀是为了纪念斯科特曾经的身份,“跳伞教练”,一种飞翔的职业。




(战队logo)




(悼念斯科特的页面)

在四方神第一次参加的电竞锦标赛上,他们要面对99支战队,比拼激烈。

本来,四方神只做了能进入排名前50的最好打算,但没想到,他们爆发了。

他们赢了第四名。

那场比赛给四方神赢得很多荣誉和关注度,他们的故事在游戏圈里传开。

布鲁克林篮网队给他们捐赠了一个宽敞的游戏场地,罗技公司给他们提供强大的电脑设备和定制的游戏装备。

四方神也获得了融资,有了雇全职教练和购买设备的钱。




他们的下一个目标,是参加明年一系列电竞比赛,取得更高的名次。

普特里诺甚至有了让他们参加奥运会的梦想,因为奥委会在考虑是否在2024年奥运会中加入电子竞技项目。

为了获得参赛资格,四方神正在努力提高自己的世界排名。




不管有多么困难,都有人想尽办法追梦,

一个梦或许碎了,下一个梦,也就此萌生。