拍着方向盘咒骂老头乐的司机，很多时候也不得不承认，廉价、简陋、危险的老年代步车拥有更便捷的道路体验。而对于坐在车里的大爷们来说，驾驶老头乐，则是他们一生中难得的自由时刻。
中国真正的马路霸主是谁？
首先，我们将机动车排除在外，尽管考驾照、摇车牌历经千难万险，但当你真正把爱车开上马路，常常是是另一串烦恼的开始。
汽车之外，闭眼过马路的行人、横冲直撞的电动车、晃晃悠悠的共享单车，都是马路之主的有力竞争者——直到一种全新的产物悄悄占领中国的大城市和小县城。
试想一种场景，一排汽车正焦急地等在红灯前，几辆外形怪异的小车灵活地穿过车流，大摇大摆冲过路口，此时此刻，无论你驾驶的爱车价格有多高，排量有多大，都只能望着它们的尾灯出神。惊叹之余，你只来得及辨认出驾驶座上那个花白头发的后脑勺。
没有一座中国县城，可以真正拒绝老头乐。/ 华北某县城/ 苏炜
对于这种比汽车小了整整一圈，不用上牌，在马路上风驰电掣无人能挡的“老年代步车”，网友发明了一个爱称——老头乐，以表彰它们对中国老人出行所做出的贡献。
随着老头乐在短短几年内泛滥，城市道路的权力法则也被彻底颠覆，中国大爷横冲直撞的果断魄力，连外卖小哥都自愧不如。
它们堂而皇之地开上机动车道，而一旦遇上堵车，又很快退回到非机动车道，既然没有牌照，那么各种摄像头就不足为虑，想停就停，想走就走，其他司机还在为找车位发愁时，大爷们已经做到了大街小巷任驰骋。
于是，新的人生梦想也横空出世——每个成功人士，都应当拥有一辆老年代步车。
石家庄街头，造型夸张的老年代步车。/ 苏炜
成为“街霸”的老年代步车
究竟是什么来头
细究老年代步车的学名，应该叫“低速电动车”，有三轮和四轮两种类型。但由于服务的群体大多是老年人，因此“老头乐”“老年快乐盒”之类的爱称应运而生。
拥有一辆“老头乐”，可以承包老年人一整天的快乐——
上午，一路无阻地抵达菜市场，提回一大车最新鲜的战利品；下午，早早地把车停在学校门口，接上放学回家的孙子孙女，灵活穿越晚高峰；晚上，载上老伴慢悠悠地驶往公园，以一曲广场舞结束充实的一天。
载客量4-5人，一踩地板油，可以把速度冲到40迈，而且还能遮风挡雨，老年代步车在与电动车的较量中完胜。只要司机心态足够好，龟速行驶在道路中央也能面不改色。这种驾驶自由是全方位的，不仅是路权自由，各种拉风的造型和配置，也释放了中国人压抑许久的改装车热情。
只有你想不到，没有厂家做不到。
如果你最近总能在路上看到似像非像的奥迪和大奔，印着hello kitty的少女粉色吉普，比正版小两号的迈巴赫，千万不要惊讶，它们其实都是老年代步车的万千姿态之一。
有100种豪车，就会有101种“老头乐”。/微博
款式可以任君挑选，实惠价格也具备吸引力。不同车型，价格从几千元到上万元不等，但即便是选上最奢侈的配置，一辆车的价格也大多在两万元左右。空调、GPS定位、倒车雷达，甚至减震系统、车载充电器，汽车该有的，老年代步车也几乎都有，花费却只有前者的十分之一。
某代步车配置表。
在中国，几乎没人能说得清楚老年代步车的保有量究竟是多少。
但有一点可以肯定，它正越来越受市场欢迎。高性价比、驾驶方便，再加上无需上牌、无需考驾照，让无数中国大爷给自己添了这样一台座驾。有数据显示，从2013年到2018年，国内四轮低速电动车的市场连续数年高速增长，到2018年突破了150万辆销售量。
仅在老年代步车的发源地、低速电动车产销大省——山东，老年代步车使用量在2018年就达到了300万辆。两年过去，数字想必更加惊人。
老年代步车销量逐年扩大。/数据来源：中研普华产业研究院整理
以山东、河北的一些城市为中心，“老头乐”的风潮迅速向全国各地辐射，甚至吸引了外国友人的注意。2020年，一位美国汽车测评博客编辑Jason Torchinsky为了实现自己“买一辆全世界最便宜的车”的梦想，在电商平台上相中了一辆名为“常力”的四轮电动车，加上电池，一共只花了1200美元。
经过几个月的等待，他终于喜提爱车，急不可待地录下开箱过程。看到LED后尾灯、换气风扇、彩色后视摄像头等配置一应俱全，大洋彼岸的美国青年也成了老头乐的拥趸。
老年代步车的黑科技一如既往地令人折服。
事实证明，酒香不怕巷子深，即使远渡重洋，“老头乐”以20迈的时速平稳驶上北美大陆，魅力依然无人可挡。
遍布全国的老头乐
在违法的边缘试探已久
作为街头一霸的老头乐，在许多城市早已司空见惯，但那些乐在其中的大爷或许不知道，自己的爱车一直行驶在灰色地带。
老年代步车会不会像甲壳虫一样，孕育出中国的汽车文化——如果它们算汽车的话。/unsplash
很多人都会问一个问题：在不同车道间自由切换的老年代步车，到底算机动车还是非机动车？
按照《道路交通安全法》的定义，除人力、畜力驱动的交通工具外，由动力装置驱动的非机动车只包括两类——残疾人机动轮椅车和两轮电动自行车，且这两类车在非机动车道内行驶时最高时速不得超过15公里。
这样看来，老头乐显然不属于非机动车范畴，但如果就这么将其划入机动车阵营呢？
根据《道路交通管理条例》规定，对于机动车，国家一律实行登记制度，必须取得机动车登记证书、号牌、行驶证才能上路行驶。而无牌无照、也不用上保险的老年代步车，如果被当做机动车看待，毫无疑问已经违背上述法律规定。
为了消除这种空白，2018年，在工信部等六部门印发的《关于加强低速电动车管理的通知》中，老年代步车被划入了低速电动车的范畴，并指出“其中多数产品属于道路机动车辆，但生产使用未纳入机动车管理体系”，要求在全国范围内开展清理整顿工作，严禁新增低速电动车产能。
比监管空白更为严重的是，老年代步车的安全性极差——不仅行驶速度快，还常常加塞、逆行，比起没遮没挡的两轮电动车，坐拥四个轮子和金属外壳的老头乐，很容易给人造成“结实安全”的错觉。实际上，这些低端工业产品配上大爷们糟糕的驾驶习惯，在交通事故中往往脆弱不堪。
1月14日，北京通州一位驾驶“老头乐”的大爷在机动车上逆行。/封面新闻
据公安交管部门统计数据，2013年至2018年，全国共发生低速电动车交通事故83万起，造成1.8万人死亡，且事故起数和死亡人数在这五年间呈逐年增长的趋势，一些网友一度戏称其为“移动骨灰盒”。
就老年代步车存在的安全隐患，中国消费者协会曾做过一次碰撞试验。试验模拟了在32km/h的碰撞速度下，代步车与前方壁障正面撞击的情况，所试的三款代步车内，假人驾驶员都受到了颅骨、肋骨、股骨等不同部位骨折的伤害。而这一测试速度，往往还低于现实中老年代步车真正的时速。
老年代步车碰撞试验结果。/千龙网
除此之外，老年代步车的充电过程同样隐患重重。为了方便给座驾充电，许多车主从家里接出电线，有的甚至从五六楼垂到地面，这种被称为“飞线充电”的绝技，一旦发生线路故障，很容易造成火灾。有媒体报道，今年1月10日，河南平顶山市一辆四轮代步车就在充电时起火，所幸消防人员及时赶到，没有造成人员伤亡。
长期处于“法外之地”，道路上的老年代步车俨然流氓般的存在，甚至当你在路上历经了一天的磨难，终于回到家找位置停车时，也会发现小小的老头乐，竟能大大方方地占据一整个车位。
老头乐能有什么坏心眼呢，它只是想停车而已。/微博网友
在交通工具中的模糊身份，加上部分司机的大胆操作，让老年代步车野蛮生长。只要在北京的街头走一走，你就能很快发现，早在2018年就开始的“清理整治”行动，并没有彻底奏效。
人人喊打，凭什么能活下来？“老头乐”要管，已经是共识。说到怎么管，许多人都直接归咎于交管部门“监管不力”。但即便老头乐上路本身就是原罪，县城乡镇和大城市底层居民的出行需求却客观存在。对老年代步车一禁了之，并不能换来天下太平。
早在2014年的315晚会，山东的浩宇、鲁星、德冠等企业，就由于非法生产老年代步车而榜上有名。记者暗访生产厂房，组装好一辆老年代步车只需要两名工人，花一天的时间就能完成，对安全检测也没有任何标准，全凭工人的经验。
“根本就没有行业标准，所以生产许可证任何一家都办不了。”暗访中，一家企业的销售经理向记者坦白。不仅生产没有人管，“交通部门、公路部门更不管”，整个车产业都处于混乱的灰色地带。
缺乏管制的情况下，老年代步车产业的运行全无安全保障可言/2014年315晚会
今年1月5日至8日，人民网连发四条调查报道，系统地指出老年代步车从生产、销售再到行驶等各个环节面临的问题。其中，生产环节关系到工信部门对老年代步车生产资质的认定，销售环节则涉及市场监管部门对相关管理标准制定的模糊。
在生产和销售端缺乏相关法律规范的情况下，仅靠交管部门凭一纸禁令彻底约束频频违规的老年代步车，显然十分棘手。相关报道中，一位交警提到老年司机常常对自己提出的一个问题：
“既然这样，那就别卖了，商店可以卖，怎么不查它们。”
老头乐难管，还有庞大需求下“法难责众”的困境。在很多公共交通不便的城乡结合部，速度不慢还能载人载物的老头乐，是老人中短途出行的首选代步工具；而在北京这样日常拥堵的一线城市，老头乐还完成了年龄下探，让许多苦于通勤的上班族尝到了甜头，由此找到了对抗早晚高峰的新出路。
当一般的打工人还在共享单车上瑟瑟发抖，真正聪明的打工人都坐在了自带暖风的老头乐里。老头乐，都市丽人的新标配。/微博网友
有数据显示，2020年11月，淘宝上以“老年代步车”为卖点的电动车销售额达到了7182万元，对比2019年11月涨幅达到了60%；同时淘宝在售的老年代步车品牌数也由2019年11月的195个上涨为284个。
各类群体的出行刚需之下，可以预料，即便一刀切地“消灭”成千上万的老头乐，新的游离于交规之外的交通工具也还会不断出现。而在这种“睁一只眼闭一只眼”的无奈监管下，老年代步车的地位自然一路蹿升，虽然事故频出，却总是无法真正禁绝。
前两天因为妨碍防疫政策而登上热搜的石家庄大爷，也驾驶着一辆老头乐。/ 秒闻视频
目前，老头乐还没有替代品
无牌无证无保险，老头乐车主们真的不知道危险？说到底，造成这种庞大需求的，还是中国城镇到处存在的出行困境。
在北京，如果不选择老头乐，那就只能本本分分地买一辆车。根据统计，2020年北京市全年的买车摇号概率大约在0.03%，也就是说1个买车指标，会有大约3000人同时竞争。2020年12月25日，北京市最后一期购车摇号指标公布，申请人数高达300多万，然而名额只有仅仅6370个。
“活到老摇到老”，已经成为北京人买车的一种精神。/图源：北京交通官网
面对机会渺茫的概率，人们想出了各种办法。今年1月初，北京市检察机关逮捕了67名以“结婚”为手段买卖京牌小客车指标的犯罪嫌疑人，曝光出一条通过用婚姻换取车牌指标的产业链。
去年年底，北京市对摇号规定进行了修订，无车家庭摇中车牌的概率稍稍提升，单身人士摇中车牌的概率则面临下降。这种时候，一辆几乎省去所有麻烦，只是在安全性上稍有瑕疵的老头乐，是不是拥有了巨大的吸引力呢？
买“老头乐”，很多情况下是买车难的无奈之举。/微博网友
而对于另一大市场——三四线城市和乡镇地区来说，老龄化程度的持续上升与公共交通不完善相叠加，造就了巨大的市场空间。有调查报告分析，在老头乐最畅销的河南和山东省，2017年每万人拥有公交车数量分别为5.1台和2.4台，而老龄化程度同样较为严重的上海，这个数字则为9.19台。老头乐的出现，恰恰填上了这些地区老年人短途出行的需求。
在需求和乱象的矛盾中，陆续出台的管理制度正在指出一条解决路径，即在明确法律规范的前提下，提供一个尽可能平衡各方需求的“中间选项”。
雪中露营的日本微型车。/ YouTube @Densan
在日本，这个“中间选项”名叫K-Car，是一种小体形、小排量的汽车种类，相较一般汽车更为便宜的价格和购置税，以及无需购买停车位就可购车的优惠政策，都让K-Car成为广受日本国民喜爱的车种。
而在国内，借鉴日本K-Car概念的出路则是对电动汽车的推广。2020年5月，上汽通用五菱推出了纯电动乘用车宏光MINI EV，并打出“中国版K-Car”的名号，预售价格2.98万-3.88万元。随后，雷丁汽车也明确提出“做中国K-Car践行者”的目标，进军电动汽车市场。
“K-Car”式电动汽车，能破解人们的出行困境吗？/图源：上汽通用五菱官网
小巧便利的外形、相对实惠的价格，“K-Car”式的电动汽车可以被看作是“老头乐”的转型升级版本。然而，电动汽车的推广能否真正填上老年代步车背后的需求缺口，还是要打一个不小的问号。充电桩等基础设施建设，都并非朝夕之间可以解决的问题。
此外，无论是日本本土的K-Car，还是中国的电动汽车，都明确地被划入机动车范畴，说白了，要想上路还是要考驾照、上车牌、遵守交规，中国大爷们最看重的一部分便利性，终究要被“牺牲”。在这种情况下，微型电动车固然可以走红，但老年代步车真的能够消失吗？
很多时候，老头乐是刚需。/ 图虫创意
拍着方向盘咒骂老头乐的司机，很多时候也不得不承认，廉价、简陋、危险的老年代步车拥有更便捷的道路体验，而对于坐在车里的大爷们来说，驾驶老头乐，则是他们一生中难得的自由时刻。
如果你买不起一辆汽车，那么除了提升自我之外，也可以尝试放低对“车”的定义。/ 图虫创意
《“老年代步车”调查之一：这车该走哪条道？》，人民网，2021年1月5日，《“老年代步车”调查之二：无牌无证可上路？》，人民网，2021年1月6日，《“老年代步车”调查之三：什么配置都能加？》，人民网，2021年1月7日，《“老年代步车”调查之四：治理难题如何破？》，人民网，2020年1月8日，《老年代步车如何才能驶出“灰色地带”》，潇湘晨报，2021年1月18日，《315晚会车企曝“冷门” 老年代步车上榜》，车讯网，2014年3月17日，《老头乐年销量超100万辆，老年代步车市场谁主沉浮？》，CBNData，2020年12月15日《中消协：老年代步车存安全隐患 碰撞测试致“人”骨折》，千龙网，2016年12月29日《央视调查低速电动车：速度并不低，近五年引发事故正逐年增长》，澎湃新闻，2018年5月30日《出手了！整治北京老年代步车乱象，怎么查？怎么管？近来速看》，今日通州公众号，2021年1月19日《低速电动汽车能上拍照吗？中国低速电动车市场供需分析及产销量情况》，中研网，2020年5月14日