其中赫然写着一个畅销书作者的名字——史蒂芬·柏哥 (Stéphane Bourgoin)。
要说这位大作家呢，那可不一般：法国连环杀手王牌专家、美国联邦调查局FBI特训、在国家宪兵队和狱政司任教、法国谋杀题材畅销书作家，自称采访过77名连环杀手，经验老到丰富......
结果数周前史蒂芬承认了：撒谎一路编到底。
媒体与民众一片哗然：你当自己是“法国版郭敬明”？！小四都不敢这么大胆吧？
第一次采访发生在1979年的美国加州。史蒂芬时年26岁，那天他穿着衬衫、系棕色腰带、带金框眼镜，穿过死囚牢房的走廊，在屡次申请对连环杀手做采访遭到拒绝后，这一次他终于成功了。
他要采访的对象是美国臭名昭著的杀手——理查德·切斯 (Richard Chase)。此人还犯有强奸罪，也是食人族、恋尸癖。害了6条人命，喜欢喝鸟血，迷信维C的力量，曾向血管里注射兔子血，吃被害人内脏的时候喝可乐跟酸奶。
听到杀人犯如此恐怖行径的细节，史蒂芬并没有瑟瑟发抖，他专注地提问并记录。
对连环杀手的了解，在法国没有人比他更懂。虽然他没文凭，没上过大学，但这不妨碍他成为公认的专家膜拜的对象。几十年来史蒂芬的34本书被翻译成11种语言，畅销海内外。
一生采访过77名连环杀手，77这个数字成了他一生炫耀的骄傲。他自称对这77人的童年、教育程度、性行为、健康状况、宗教信仰、饮食与睡眠了如指掌。信手拈来的信息把法国权威机构与民众耍得团团转。
事情败露是在去年1月，一个由8名犯罪学爱好者组成的匿名小组在Youtube发布了9段视频，揭发了史蒂芬的真面目。成员之一马特（Maât）表示：“我们希望他停止利用胡说八道来赚钱，他应该讲真人真事。”马特是他的化名，源自埃及女神的力量。
面对谎言，年过六旬的他大口喘着粗气表示说，自己撒的谎令一切变得沉重起来。哭泣、拖延症、撒谎、纠正、然后对自己说这是最后一次......这个犹如巨婴般操作的男人活在谎言的迷雾中，早已迷失。
第一次采访的时候，他其实已在美国待了3年之久，因为在法国的时候被3所中学开除，每天看电影打发时间，为了躲避父亲的暴怒逃到美国。他是家中独子，母亲怀他时已50多岁。
他说这姑娘叫“艾琳”，悲剧发生在洛杉矶，出于对死者的尊重用了化名，也改了地点。
史蒂芬说当时自己在大西洋大道那边的一家酒吧认识了一个叫苏珊的妓女，她就是“苏珊”的原型，两人“见了四五次”。1975年的冬天苏珊失去了联系，后来她的尸体被发现在池塘里。当被问到为何大肆改动故事原型时，史蒂芬表示不希望外人知道他爱上并救济一个金发bitch。
煽情牌打得很奏效，民众产生了共情。然而当得知这不过是史蒂芬几十年来撒的第一个谎言时，不知有多少人要头晕目眩。而他扯的最大的谎，恐怕就是拉上美国FBI吧。他声称邮寄简历后，获得特批，在FBI培训了一阵子。
结果惹毛了威震四方的FBI退休特工兼部门负责人——约翰-道格拉斯（John E. Douglas）。啪啪打脸不商量：“我与FBI所有同事从未听说过此人，我们已培训过来自澳洲、加拿大、英国和荷兰的警务人员，但从未培训过法国人！”
面对越来越多的谎言被戳穿，史蒂芬坦言：“我承认我夸大了自己的重要性，偶尔讲了些废话。”不过他去讲课的警方与宪兵队并不后悔，他们认为史蒂芬绝对是有能力的，从他的讲座与书籍中学到了很多知识。
其实这事儿，真得不偿失。一个人靠胡编乱造能骗过警方、宪兵队、媒体与民众这么多年却取得巨大社会成就，这几乎是不可能的。也就是说如果没有说谎的污点，史蒂芬本身的才能其实完全足够让自己拥有相同的地位。
他一定后悔极了，随着他越来越成功与自信，确信了自己的实力，后悔是必然的，因为成功是迟早的。就算不扯上什么苏珊与FBI，他也足以成为优秀的作家编剧。
在这个冬天搬家之前，史蒂芬整理出了关于工作的2万张DVD跟几十个资料档案夹，他喃喃地说道：“我重温了18岁时写给父母的信，我令他们非常失望！我没有达到他们对我的期望。”
-END-
Ref：
https://www.sofoot.com/ces-choses-qu-on-ne-veut-plus-voir-en-2021-493381.html
https://www.parismatch.com/Actu/Faits-divers/Stephane-Bourgoin-Serial-Menteur-Dans-Match-il-passe-aux-aveux-1684548
https://www.lefigaro.fr/culture/stephane-bourgoin-le-specialiste-des-serial-killers-est-un-serial-menteur-20200511