出院近半年，没人邀请过他
新冠痊愈半年之久，老陈最直接的变化是嗓音上不去。
他今年66岁，以前爱唱戏，最喜欢的一场快板是《智取威虎山》里的百鸡宴会师，杨子荣点燃信号，“除夕夜全山寨灯火一片”，本应唱出气冲霄汉，响遏行云的气势，但如今肺部气息跟不上，他只能捏着嗓子，用假声过过瘾。
武汉封城期间，老陈与妻子双双中招，分别住进汉口和金银潭医院，后女儿又成为无症状感染者。“这个家真正有家的气氛是从7月1日开始的，之前一直都是他在外面，我也在外面，一直不像一个家。”每日醒来，听屋外风声鸟鸣，做饭、吃饭、散步……生活终于重新连接成一个正常的圆环，但圆环之中，一些习惯已经悄然改变。
开饭时间，周德彬在每个盘子里摆一双筷子，即使每天只有夫妻两人吃饭，他们也坚持使用公筷。家中储物柜里囤积着七八百个口罩，还有各种感冒药品。
开饭时间，老陈的妻子周德彬在每个盘子上摆一双筷子。
在老陈看来，他人的恐惧可以理解，尤其是没有感染过的人。全家完全解除隔离近半年，没有人主动邀请他，他也没主动邀请任何人来家里坐坐。在他病重时，哥哥和侄儿每天通过微信视频鼓励、安慰他，但他回家半年都没能和他们见上一面。“如果心门不打开，有时候会产生很深的隔阂，这比得病更痛苦。我很理解他们，我想得通，但是我感觉这个亲情有点像陌生的亲情，本来是很近很近的，但是现在变得有距离了。”
陈勇在家里阳台上给绿植浇水，疫情期间阳台上的吊兰和月季由于无人搭理枯死，只有这盆绿植活了下来。
“我心里承受经历了太多”
相比从前，老陈现在爱流眼泪。他在一个氛围宽松的家庭里成长起来，“我原来不流眼泪，我现在变得脆弱了”。
老陈的脆弱不是一下开始的。武汉封城76天，老陈在外72天，瘦了20多斤，辗转于汉口医院、隔离点、火神山医院之间。在外的那些日子，老陈并不愿意回想。“一想到这些事情，我就很难过。”2020年1月初，女儿在武汉协和医院做完结肠穿孔手术，一周后，伤口发炎，老陈每天推着她往返协和医院进行后续治疗。地铁口与协和医院之间，有着一条长长的地下过道。事后回想，老陈觉得在那里感染的可能性最大。
封城前一天，医院开始清退包括老陈女儿在内的病人，“除非是急诊，只要是动了手术的，全部出去，一个不留。”同时，新冠病毒也在老陈身上悄然显示威力，虽然最初并未引起他的重视。武汉陷入“孤城”的中午，老陈开始发烧到37.6摄氏度，他当成普通感冒跑去武汉中心医院就诊，门诊大厅已挤满病恹恹的人。第二天，老陈又发烧。觉察到事态的严重后，他与妻子开车到汉口医院，排上300号，从下午1点等到晚上9点。
汉口医院门外，老陈的妻子和二姐在车里等待，妻子买来纸钱，想要向祖先祈求保佑，天空刮着风，下着雨，老陈妻子每划一根火柴，都被风吹灭。凌晨1点回到家，妻子举起84消毒液直接往老陈身上喷，黑色棉袄上，留下一块块白色的痕迹。疫情的严峻扑面而来，老陈将自己关进房间隔离，屋外妻子每天疯狂打120，找人联系呼吸机，高烧持续至第5天，整个人大脑空白，站都站不住。终于联系上广东省医疗队，回答是：没有床位，千万别来，来了可能就坐在门诊椅子上走了。
没有口罩、没有雨衣，老陈穿着睡衣套上棉服，在没有任何防护设备的情况下，妻子开车将他送进汉口医院。二姐一家，默默跟在15米外。老陈直接躺进了ICU病房，当晚10点，他对面床患者去世，紫外线灯滋滋滋开始消毒。
最初两三天，老陈也感到恐惧。几乎每天下午至晚上，病房里都有人离世，离世前，病人痛苦的叫声从呼吸罩里直窜进老陈耳朵里，接着声音渐渐减弱，归于沉寂。在ICU住到第12天，老陈经历7位患者离世，第7位是一名80多岁的老者，老陈与老者儿子聊天，“感染以后，他母亲已走掉了。”历经多次生离死别，累积起的痛苦开始反噬，“人的生命就那么一瞬间，可能很强大，也可能很脆弱，所以无所谓，对我来说，人来到这个世界，一个偶然的机会来，一个偶然的机会走。”这时，老陈提出让医生将其转至普通病房。“我心里承受经历了太多。”
出院后剃了光头，“从头开始”
老陈住进ICU的第二天，妻子通过CT，查出肺部感染。老陈心急如焚，也感到自责，他知道妻子有基础病，也知道有太多基础病感染者没有挺过去。烧到第四天，陈太太住进金银潭医院。夫妻两人相隔两地，开始商量做一个后事交代，女儿托付给妹妹，妹夫也姓陈。“我们做好了全军覆没的准备。”命运垂青，老陈一家平安归来。“老天爷可能觉得我们还没有到时候，我真觉得我很幸运。”
1982年，老陈夫妇结婚，39年间，寻寻常常，相濡以沫。住院期间，两人每天醒来第一件事就是拿起手机，互相问候，“亲爱的，早上好。”没有过多寒暄，只6个字。“我们不是很浪漫的人，但那个时候，才是真正的浪漫。”
妻子住院9天后出院，一个人居家隔离58天。家里有面墙专门用来挂全家福和合照，每天打扫卫生的间隙，陈太太来回擦拭这些照片。以前她是一个害怕独处的人，独自居住的时间里她与阳台的花草相伴。
武汉封城76天，妻子周德彬一个人居家隔离58天，每天她都会把家里照片墙的全家福擦一遍。
妻子出院半个月后，老陈经历不下10次核酸检测终于转阴，从汉口医院转移至隔离点。隔离至第13天，核酸复阳，老陈真正感受到恐惧袭来，他想回医院“如果复发，我可能会在那里死掉”。当时已经是3月中旬，抗疫已步入轨道。老陈又回到汉口医院呆了3天，然后被转至火神山医院。
“走进去感觉永远是晚上，完全看不到外面，偶尔医生护士推门进来的瞬间，可以看到外面的一个窗户，但也不知外面是晴天还是阴天。”火神山5天，老陈很平淡，他每天在20平米的房间里踱步，与亲人视频。
25天后，老陈回到家中，他站在家门外，脱掉鞋子、脱掉袜子、脱掉衣服，扔进门口的大袋子里，穿着短裤走进门，冲到洗手间，彻彻底底地洗了一个热水澡。他还想理一个发，妻子问他，真的要剃光吗？老陈点头，“我从没剃过光头，这次要从头开始。”
但老陈并未能彻底从头开始。居家隔离一个月后，老陈女儿被查出为无症状感染者。一家三口再回隔离点，20天后再回到家中。
老陈想到自己的“幸运”就会流泪，疫情之中，死神带走太多人，“每个感染者都一样，没有谁说你可以走，他可以不走。”他也很少主动去回忆，眼下更期许未来。2020年的最后一天，老陈等着2021年凌晨的钟声响起，他再入睡。“2021年，我相信，这些都会慢慢地变好，会越来越好。”
2021年春节临近，陈勇把40多条腌鱼挂在阳台上晾晒。
南方都市报（nddaily）原创报道