2021年1月26日。

是“小飞侠”科比·布莱恩特,和他的二女儿Gigi离世整整一年的日子。

因为创造过太多传奇,也因为离开得太突然,即便一年过去了,依然有人不肯相信,见证洛杉矶凌晨四点的那颗星星已经陨落。



“想你了,老大!”

这是人们在他最后一条微博底下说过最多的一句话。



比球迷更想念科比的,无疑是他的家人。

就在几天前,科比的大女儿Natalia迎来了十八岁成年礼,妻子Vanessa一连发了六条动态为孩子庆生。





是最深情的祝福,也是最深切的怀念——

“嘿亲爱的,我们的孩子长大了,你看见了吗?”





01

关于科比,我们有太多东西可以说。

在全世界篮球爱好者的眼中,他是偶像,也是一种信仰。

但在小in看来,他更像个严谨敏感的“数学家”。



受到父亲的影响,科比从小就泡在篮球的世界里:2岁开始打球、6岁瞄准NBA,平时就连坐在床上,都会卷起父亲的袜子当球抛。

他仿佛天生就是为篮球而生的。



图源科比配音的纪录片Dear Basketball

果不其然,在1996年NBA选秀大会上,未满18岁的科比崭露头角,以第13顺位进入了夏洛特黄蜂队。

也不知道该说是黄蜂队走宝,还是说湖人队运气好,前者将科比的选秀权让给了后者。



科比的初代8号球衣

从此,在为湖人效力的20个赛季里,科比无数次用实力,书写下那个时代里,几乎不可能实现的奇迹——

5座总冠军;

2次总决赛MVP、1次常规赛MVP;

15次入选NBA最佳阵容、18次入选NBA全明星赛;职业生涯巅峰单场得分高达81分,位居联盟史上第二……



有着“野兽”称号的阿泰斯特说:

“想知道人类的进攻极限吗?去防守科比吧,他不会让你失望。”



NBA主席称他是“联盟史上最伟大的球员之一”;《纽约时报》夸他“拥有运动史上最华丽的篮球生涯”;人们叫他“小乔丹”。

但是对不起。

“我不是小乔丹,我是科比·布莱恩特。”



为了实现这些奇迹,为了证明自己,科比付出过无数旁人看不到的汗水和伤痛。

记者问他如何做到这么成功?

他笑着反问:“你见过凌晨四点的洛杉矶吗?”



图源:b站@励志正少年

一句话举重若轻,却道出了他成功的奥秘,没有任何捷径,有的只是比别人努力一点,再努力一点。

“他总是会比大家早一两小时到。”

“大家一起吃早餐的时候,他已经满头大汗,像干了三小时的辛苦工作。”





图源:b站@励志正少年

真正想要超越自己的人,从不给自己留后路。

自称“黑曼巴(世界上爬行速度最快、最可怕的毒蛇)”的科比正是如此。

他总是把每一场比赛都当成了最后一场来打。



2009年,在湖人与森林狼对决的赛场上,科比在右手食指骨折的情况下,坚持打完了全场,最终比赛以104:92获胜。

“非常痛,但我必须习惯这一切。”赛后他平静地说。



图源:b站@励志正少年

2013年,他的左脚因为在赛场上意外滑倒,导致跟腱断裂。

所有人都以为他的职业生涯会就此画上句号,毕竟当时35岁的他已经是一名“老将”了。

但科比没有如他们所愿:“我还会回来的!”



蛰伏三年,科比在告别战上狂砍60分,用最彪悍的表现为自己的职业生涯落下帷幕。



这一个个直击人心的数字,堆砌出了“小飞侠”科比的奇迹;

而这些数字背后永不言弃的“黑曼巴”精神,也支撑着迷茫青年度过无数个黑夜。

谢谢你,小飞侠。

谢谢你,黑曼巴。



02

抛开“球王滤镜”来看科比,总觉得有些遥远陌生。

或许想要走近他的生活,还得从他的丈夫、父亲身份说起。



事实上,在过去的这一年里,关于科比遗孀Vanessa的传闻从未断绝。

有人为了巨额遗产接近她,也有人试图恶意中伤她,但Vanessa和科比有着同样的坚韧。



2001年,冉冉升起的球场新星科比,不顾父母反对,与自己一见钟情的女孩Vanessa结婚了。

这场不被祝福的婚礼,仅仅只有12个人来参加。



但因为科比的这份坚定,少女心性的Vanessa,甘愿抗住所有流言蜚语,和眼前的这个男人携手余生,荣辱与共。



二十年婚姻,一双人,四个孩子,一家六口。

科比和Vanessa之间的牵绊,从爱情衍生到了亲情。



旁人笑科比,一世英名,却没有一个儿子能继承他的事业。

二女儿Gigi人小志气高:“我就可以,不需要儿子来继承!”



所以科比总会带着女儿,去看大大小小的球赛,就像当初父亲带着他一样。

他的IG里除了晒篮球,就是晒家人。



Gigi也没有让他失望,年仅13岁就进入了校队,甚至还学起了中文。

因为她知道,自己在中国有一群“兄弟姐妹”,像她一样崇拜着她的爸爸。



确实,在我们的记忆里,从来没有一个NBA球星的人气,能超越科比。

下至8岁小孩,上至88岁老人,大家好像都知道“24号”。



这也和科比在中国,乃至全球做出的慈善事业分不开。

他所设立的“科比中国基金”,曾为无数儿童带来过希望和帮助。



他为无家可归的人,建立了收容所,名叫“我朋友的地方”。



他说过,当一个人能力越大的时候,所要承担的责任也会越大。

成名后的科比没有选择逃避,毅然挑起了这个担子,让全世界的孩子感受更多爱。



或许有人会疑惑,为什么我们总是追思、悼念那些和自己素不相识的名人?

我想《人间失格》里的一句话,或许可以解答:

“若能避开猛烈的欢乐,自然也不会有很大的悲伤来访。”



正因为科比给过我们太多的惊喜——

他让我们知道看见:拼搏最极致的模样,成功后仍不忘初心的真挚,身份转换所要承担的责任……所以当我们失去他的时候,很难不被悲伤侵袭。



尽管这份悲伤会随时间消逝,但我相信人间24号虽逝,每个人心中的24号却会永存。

你好,24号科比·布莱恩特。

我们不说再见。