纸撒了一地,凌乱的文件堆积在案头、椅子、地板,桌上还留着吃剩的薯条和空可乐杯,更不要说地上的小红帽和窗帘上的“T R”涂鸦……美国《时代》周刊21日新发布的2月1日刊封面,到位地诠释了什么叫“烂摊子”。

美国,在我“手上”了,今后的路,怎么走?酷似拜登的白发老人,在“一地鸡毛”中对着窗外沉思。



《时代》周刊2月1日封面,图名:第一天(Day One)

有意思的是,《时代》在推特上发布的封面是动态图。窗外的天空被染成橘红色,烟雾弥漫在空气里,渲染着令人不安的气氛——一个混乱、失序、撕裂的美国。



《时代》在推特发布动态图

按照惯例,《时代》编辑部随封面发布了将会刊登在2月1日刊的文章,题为《拜登如何治理分裂的美国,这将会定义他的政治遗产》。

不过,等这期杂志问世,已经不是“第一天”,而是“Day 13”(第13天)了。

毫无疑问,某些改变会在这十几天内发生,例如美国“重新加群”世卫组织和巴黎协定,另外一些特朗普任期内——甚至追溯到更远——留下的“宿疾”,则不是一时半会儿可以解决的问题。

《时代》封面文章写道,“这是一个飘摇之中的民主(国家)恢复正常的第一步。他的前任,在努力了两个月推翻民众的意愿,试图继续掌权之后,告诉美国人要‘好好生活’,然后没有参加(就职)典礼。国家广场非常空旷,因为暴力威胁,人们禁止进入典礼现场。拜登演讲的声音在25000名国民警卫队员把守的、被封锁的首都响起——这似乎是一场战争时期的就职典礼。”

和拜登的就职演讲一样,“团结”、“国家共识”等字眼,反复出现在文章里。但文章写道,“这可能比拜登想得更难。”

“拜登可能永远不能团结美国。在一个充满虚假信息和妄想的国家中,这甚至是不可能的。但是,如果他可以让在其他任何方面都意见不一的美国人,就民主进程达成共识,如果他可以帮助政治辩论回到以事实为基,如果他可以提供足够的解决方案来恢复对政府的小部分信念,那将会是一个开始。美国仍然不会团结,但它可能会足够团结。”文章认为。

那么,现实世界中的美国“Day One”(第一天)是什么样的?这很难概括,因为在华盛顿特区为庆祝拜登就职燃放起烟花时,另一些美国人却在家乡走上街头、焚烧国旗,以表抗议。

显然,当《时代》杂志写道“拜登的前任违背民众的意愿”时,这一部分“民众”并不在内。

当日(20日),特朗普和家人早早离开白宫,并不想和拜登碰面。午间,拜登宣誓就职,成为该国历史上年龄最大的总统。

但他的就职典礼显得十分清冷。在25000名国民警卫队员震慑下,特区没有发生示威,国家广场插满小旗,代表那些不能来观看典礼的美国人;路透社把最近几天的美国首都描述为一座“有驻军的鬼城”。



当地时间2021年1月20日,美国华盛顿,《庆祝美国》节目,著名女歌手凯蒂·佩里献唱。(图源:澎湃影像)

相比与特区的冷寂,20日当天,科罗拉多州丹佛市,及俄勒冈州波特兰市和西雅图市均发生了一定规模的示威活动。

据《纽约时报》等美媒报道,大约200名身穿黑衣的示威者聚集在波特兰街头,他们自称是“无政府主义者、反法西斯主义者和种族平等示威者的集合”,抗议拜登就任新一届美国总统,并打出了“我们不要拜登,我们要对警察的杀戮、帝国主义战争和‘法西斯行径’发起复仇”的旗号。



图源:社交媒体

这场示威活动迅速升级,他们冲击了波特兰市的民主党总部,砸碎了建筑的玻璃,在外墙上涂鸦。期间示威者与当地警方发生数次冲突,有示威者还试图抢走警察的自行车。

西雅图则有150名示威者高举横幅开始游行,横幅上写着“不要警察,不要监狱,不要边境,不要总统”等口号。



美国当选总统拜登就职当天,抗议者聚集在科罗拉多州的议会大厦外,当着警察的面焚烧美国国旗。(图源:澎湃影像)

20日下午,结束了就职典礼的拜登,入主被里里外外彻底消毒过的白宫,马不停蹄地签署了17项行政令,包括重新加入巴黎气候协定和世卫组织。CNN形容,在“拆除前任留下的政治遗产”上,拜登的行动比其他所有总统都要更快、更积极。



真实的“第一天”椭圆形办公室内景象:拜登签署多项行政令(图源:澎湃影像)