美国，在我“手上”了，今后的路，怎么走？酷似拜登的白发老人，在“一地鸡毛”中对着窗外沉思。
《时代》周刊2月1日封面，图名：第一天（Day One）
有意思的是，《时代》在推特上发布的封面是动态图。窗外的天空被染成橘红色，烟雾弥漫在空气里，渲染着令人不安的气氛——一个混乱、失序、撕裂的美国。
《时代》在推特发布动态图
按照惯例，《时代》编辑部随封面发布了将会刊登在2月1日刊的文章，题为《拜登如何治理分裂的美国，这将会定义他的政治遗产》。
不过，等这期杂志问世，已经不是“第一天”，而是“Day 13”（第13天）了。
毫无疑问，某些改变会在这十几天内发生，例如美国“重新加群”世卫组织和巴黎协定，另外一些特朗普任期内——甚至追溯到更远——留下的“宿疾”，则不是一时半会儿可以解决的问题。
《时代》封面文章写道，“这是一个飘摇之中的民主（国家）恢复正常的第一步。他的前任，在努力了两个月推翻民众的意愿，试图继续掌权之后，告诉美国人要‘好好生活’，然后没有参加（就职）典礼。国家广场非常空旷，因为暴力威胁，人们禁止进入典礼现场。拜登演讲的声音在25000名国民警卫队员把守的、被封锁的首都响起——这似乎是一场战争时期的就职典礼。”
和拜登的就职演讲一样，“团结”、“国家共识”等字眼，反复出现在文章里。但文章写道，“这可能比拜登想得更难。”
“拜登可能永远不能团结美国。在一个充满虚假信息和妄想的国家中，这甚至是不可能的。但是，如果他可以让在其他任何方面都意见不一的美国人，就民主进程达成共识，如果他可以帮助政治辩论回到以事实为基，如果他可以提供足够的解决方案来恢复对政府的小部分信念，那将会是一个开始。美国仍然不会团结，但它可能会足够团结。”文章认为。
那么，现实世界中的美国“Day One”（第一天）是什么样的？这很难概括，因为在华盛顿特区为庆祝拜登就职燃放起烟花时，另一些美国人却在家乡走上街头、焚烧国旗，以表抗议。
显然，当《时代》杂志写道“拜登的前任违背民众的意愿”时，这一部分“民众”并不在内。
但他的就职典礼显得十分清冷。在25000名国民警卫队员震慑下，特区没有发生示威，国家广场插满小旗，代表那些不能来观看典礼的美国人；路透社把最近几天的美国首都描述为一座“有驻军的鬼城”。
当地时间2021年1月20日，美国华盛顿，《庆祝美国》节目，著名女歌手凯蒂·佩里献唱。（图源：澎湃影像）
相比与特区的冷寂，20日当天，科罗拉多州丹佛市，及俄勒冈州波特兰市和西雅图市均发生了一定规模的示威活动。
据《纽约时报》等美媒报道，大约200名身穿黑衣的示威者聚集在波特兰街头，他们自称是“无政府主义者、反法西斯主义者和种族平等示威者的集合”，抗议拜登就任新一届美国总统，并打出了“我们不要拜登，我们要对警察的杀戮、帝国主义战争和‘法西斯行径’发起复仇”的旗号。
图源：社交媒体
这场示威活动迅速升级，他们冲击了波特兰市的民主党总部，砸碎了建筑的玻璃，在外墙上涂鸦。期间示威者与当地警方发生数次冲突，有示威者还试图抢走警察的自行车。
西雅图则有150名示威者高举横幅开始游行，横幅上写着“不要警察，不要监狱，不要边境，不要总统”等口号。
美国当选总统拜登就职当天，抗议者聚集在科罗拉多州的议会大厦外，当着警察的面焚烧美国国旗。（图源：澎湃影像）
20日下午，结束了就职典礼的拜登，入主被里里外外彻底消毒过的白宫，马不停蹄地签署了17项行政令，包括重新加入巴黎气候协定和世卫组织。CNN形容，在“拆除前任留下的政治遗产”上，拜登的行动比其他所有总统都要更快、更积极。
真实的“第一天”椭圆形办公室内景象：拜登签署多项行政令（图源：澎湃影像）