“催债师”的人间观察。/Unsplash
我叫做阿娇，今年26岁，是贷款公司的一名风控师。如果从专业角度上来理解，所谓风控师，是一种服务于金融企业的，对企业及个人行业信誉进行分析整理，从而在金融业务中规避或者降低损失的抗风险型管理人才。
如果以上的介绍让你看得云里雾里也没有关系，我的职业与此关系并不是很大。
一年前，经历了考研失利，心灰意冷的我决定随便把自己塞给一份工作。就在那会儿， “风控师”这个职位刚好被推到了我面前。我一下子就被这个听起来就像是“职场俏佳人”的职位吸引了。
直到真正进入公司之后，我才发现这是多么不切实际的幻想——其实这就是一份客服+催债人的工作。
每天上午，我的工作是负责和前来贷款的客户签约。
在签约环节，我们的工作任务就是评估贷款的风险性，所谓风险性，就是看贷款人有没有能力偿还贷款。如果风控师认为贷款存在风险，就会拒绝签约。
小额贷里的阴阳合同，也让人防不胜防。/《东京女子图鉴》
但实际上，公司为了盈利目的，倾向于希望每个稍微有偿还能力的客户都能成功签约。
于是，在签约环节，公司要求我们千方百计摸清贷款人的底细，不错过任何一个有潜力还款的客户。
从贷款目的、经济状况，到个人隐私，越详细越好，最好连祖宗十八代都能问清楚。比如“家里有孩子吗？”、“孩子上几年级了”、“老婆是做什么的”，甚至连“亲戚朋友是做什么的”也都要问。
把一个人扒得越彻底，越有利于之后开展工作。/电影《杀死依芙》
整个过程，特别像一场宫心计。贷款人为了能顺利拿到钱，一般会粉饰太平，编造出良好的经济状况和人际关系。而我们要做的，就是见招拆招，不断诱使对方老实交代。
在我们跟客户谈妥的时候，经理则会接手客户的贷款签约进一步操作。后来我发现，这里面的违规操作多到你毛骨悚然。
首先，经理会以查银行流水为理由，拿走贷款人的手机，然后通过克隆软件复制手机里的所有信息。
接着，我们则会以询问短信验证码的借口，偷偷登陆贷款人的手机营业厅账户，把近半年的通话记录都下载下来。
现代人的秘密，都在手机里。/Unsplash
在移动互联网时代，手机几乎是每个社会人的黑匣子，拥有了手机上的所有资料，基本上能了解和掌握一个人的人品、口碑和社会关系。
很快，我们就成了掌握这些客户隐私的天眼。
有的贷款人在外面包二奶，还不止一个；有的不孕不育，正在四处求子。
有一次，我签到一个大学的体育老师，意外地发现他跟多位女大学生搞暧昧，但在众多人的眼里，他拥有一个模范家庭。
其实公司要求我们了解客户的底细，最重要的原因之一就是为了在之后的收款环节占据主动权，这就不得不说到我们的核心工作——打催债电话。
到了下午，我们办公室就开始充满了火药味，因为我们开始了催债的环节。
听同事说，办公室里几个一说话就爆炸的彪悍女同事，之前入司的时候都是说话绵软的小女孩。因为催债这件事，就是谁比较大声，谁就能镇住人，久而久之，大家都养成了暴脾气。
由于几乎有80%以上逾期还未还款的用户，你打电话过去，一般还是催不到款。于是我们的杀手锏就是给他通讯录里的各种关系人打电话，实际上就是通过骚扰他的人际圈，从而形成还款压力。
慢慢的，我发现了一般客户最在乎的是孩子。这个软肋简直屡试不爽。比如有一次我就给客户孩子的班主任打了电话。并告知对方，“麻烦提醒下您班级里某某的父亲记得还款。”
一般只要是通过孩子的老师，客户就会因为面子上过不去，所以会想办法把钱还了。
认为引起围观压力，是催债人的技巧之一。/《西游记》
如果有机会走进我们的办公室，你会发现每个人的桌子上都贴着一张催债要诀。恩威并施、威逼利诱，种种手段，简直就是大型PUA现场。但是，说到底，只要催到款就行，手段在其次。
在这种工作环境下，每个人都会很烦躁。
我们办公室的一个男生小八已经非常习惯这种状态，以至于后来辞职的时候，他发现自己的暴脾气已经非常严重了。整个下午就是扯着嗓子一直开骂，每天都要跟对方吵起来。有时候骂到脖子都红了，就像个炸药桶。
那完全是自己逼自己的，因为如果好声好气地说话，一般没什么效果。慢慢地，我发现自己也积攒了很多怒气，那阵子，男朋友说我晚上睡觉都在用力跺脚、挥拳头。
这还在其次，最魔幻的是，你会觉得贷款这件事里，仿佛集合了所有的“人间荒谬”。
有一次，我遇到一个年纪还很小的男生，他有着各种各样不切实际的暴富梦想。一查记录，我才发现他身上有不少烂账，但因为他名下有一套两百多万的房子，公司还是批准放款了。
这一次，他贷款的目的是去开酒吧当老板，最终那家酒吧没撑过三个月就倒闭了。
后来，他果然又不还钱了。当我把电话打到他姐姐那里的时候，才发现这就是一个不折不扣的“伏弟魔”。高考成绩不理想，家里省吃俭用供他上贵族学校。毕业后，他看不上打工人的一点点薪资，开始以各种不切实际的投资为名义，四处贷款。为了帮他偿还债务，家里除了那套房子，已经一无所有；而另一边她的姐姐不得不勤工俭学，每个月寄生活费回家。
还有一次，我把电话打到了一个贷款人的妻子那里去了。这个人开着价值百万的劳斯莱斯，却还不上5万块的贷款。
刚想告诉她丈夫欠了钱不还的时候，没想到对方却开始跟我哭诉起来了。她丈夫不知道跑哪里去了，已经一个月没回家了，她一个人开早餐店勉强养着两个上小学的孩子，快撑不下去了。
有钱可以为所欲为，对金钱的贪念，却照见了人生的荒谬。
金钱故事里有太多荒谬。/《金钱永不眠》
那段时间，我感觉到自己仿佛成了一个负能量接收器，整个人都很丧气。最终我还是决定离开了，准备继续考研。
记得我走的那天，办公室里仍旧充斥着爆炸的火药味，所有人都在繁忙地和电话那头的人发泄着无名火。
火势正旺， 还好我逃了。