刘进在医院等待清创手术
1月11日上午10点左右，47岁的饿了么外卖员刘进站在他工作的江苏泰州一配送站门口，将汽油淋到了自己身上，引火自焚。他身后的配送站招牌上，蓝底白字写着“即时配送，美好生活”。
周边的商家赶紧用灭火器把他救下并送往医院。经诊断，刘进为深二度到三度烧伤，全身烧伤面积达80%。1月15日，刘进进行了清创手术——这是决定他是否能从生死线上被拉回来的关键一步。当晚，刘进的妹妹刘萍告诉深一度记者，手术很顺利，下周将进行第二次手术。
在同事眼里，刘进是个老实的中年男人，事发18天前，刘进发现自己的工资被扣了约5000元，他多次找过配送站站长，也试图和公司老板沟通。没人知道双方交流的具体内容，但显而易见的是，刘进没有要回自己的工资。最后，这位不爱说话的外卖员选择用极端方式去结束自己的生命。被送往医院后，刘进告诉刘萍，“我不想活了，我活够了，太累了。”
自焚被扑灭之后，刘进站了起来
“着火”的男人
直到身上“着火”后，刘进才引起了大家的注意。
“灭火器！灭火器！”在一段目击者拍摄的现场视频里，有人注意到一个男人躺在地上，被橙红色的火焰包裹，于是开始急促地招呼周围商户前来灭火。两人擎着灭火器冲上前去，对着刘进喷射干粉。10秒钟后，刘进身上的火被扑灭。
随着弥漫在空气中的淡黄色干粉逐渐消散，刘进的样子清晰起来——他趴在地上呻吟着，上身的衣服全部烧落，大片裸露的皮肤变得焦黑，手上还黏着烧焦的手套。
在另一段视频中，烧伤后的刘进竟还站了起来，背后是他工作的泰州市“饿了么”蜂鸟配送万达站点，配送站蓝底白字的招牌上，“即时配送，美好生活”的字样赫然在目。救护车来了，围观的人们劝他，“赶紧先去医院处理”，“命比钱重要啊”，刘进左右摇晃着手，重复道：“不去，不去”，“我命都不要了，无所谓了，我要我的血汗钱。”
一旁赶到的民警向刘进的承诺：“你先去医院，我们主动去医院找你（调查情况）。”在救护人员的引导下，刘进最后被送往6公里外的泰州市人民医院。
刘进的妹妹刘萍在上午11点接到了嫂子的电话。等她赶去医院见到刘进时，看到的是身上烧得“不成样子”的哥哥。刘萍问他：“你为什么要把自己弄成这样？”刘进告诉她：“我不想活了，我活够了，太累了。”
医院的诊断证明显示，刘进全身烧伤面积达80%，为深二度到三度烧伤。1月11日下午，为了防止咽喉水肿堵住呼吸道造成窒息，医生给刘进做了开喉手术。
1月15日，刘进进行了大面积清创手术，医生告诉刘萍，这是决定他是否能活下来的一次手术。当晚，深一度记者获知，刘进手术很顺利，之后， 他还得在重症监护室待两个月，后续还会进行大大小小20多次清创手术，整体治疗费用约为100万元。
刘萍说，医生已经给家属打好了“预防针”：刘进的一只手烧及神经，已经丧失知觉。即便人能从鬼门关拉回来，也会基本丧失劳动能力，甚至日常生活、吃饭都需要别人帮助。
事后刘萍回想起来，她觉得，这绝对不是一次临时起意的自杀。汽油肯定是提前准备好的——刘进开的是电瓶车，日常生活中，他根本用不到汽油。一位认识刘进的外卖员孙越告诉深一度记者，出事前，刘进曾跟站点同事说过，要是拿不到单位欠发给他的约5000元薪水，他“命都不要了”。但没人把这句话当真，“谁能想得到会为了5000元自杀？”
医院出具的诊断证明
“月光”的外卖员
45岁的刘进身高1米6左右，在外卖员里显得格外瘦小。多位认识刘进的同行在和深一度记者描述他时，除了“老实”外，找不出什么其它的性格特征。
一位外卖员常在站点周边同行聚集的超市内见到刘进。刘进会常来超市里给电瓶车充电，但很少和别人聊天，一般都是独自呆着，抽烟等待。孙越也表示，在外卖员微信群里，大家时常会聊天、开玩笑，但基本上没见过刘进在里面聊天。“他不乱讲话，不惹人厌，但大家跟他关系也不会特别亲密。”
刘进从老家云南到泰州打工已经十多个年头了。据刘萍介绍，刘进一开始跟着工程队拉电缆，3年前工程队解散，他就干起了送外卖的行当。“我哥40多岁了，没文化，也没什么技能，进不去好点儿的工厂，只能跑外卖，至少比看大门挣得多。”
孙越回忆，一年多以前，自己曾和刘进一块工作，那时刘进一个月的送单量在1200单上下，在站点骑手排名中基本每月都在前20%内。按6元一单的工钱计算，刘进一个月工资在六七千左右。骑手内部的软件能看到站点内的员工工作时间排名，在他的印象中，刘进总是很晚才下线，基本每天都会超过“饿了么”规定的9小时工作时长，达到12小时左右。
“整个家庭都靠他养活。”即便和刘进交流不多，同事们大多知道些他的家庭状况。去年，刘进曾因车祸休息了半个月，复工时孙越就听说刘进在跟同事借钱，“他基本上就属于‘月光族’，攒不下钱。他还不能出一点事儿，一出事就没钱了。”
5000元对刘进来说不是个小数目。“一个月工资要是不准时到账，他家就没米下炊了。”刘萍感慨。刘进妻子患有肝病，只能做些零工，月收入1000多元。大女儿21岁，刚步入社会，还在当学徒，小女儿去年9月刚考上大学，正是需要钱的时候，整个家庭的开销几乎都压在了刘进肩上。
刘萍计算，刘进每月要给小女儿每月1500元的生活费，再加上夫妻俩每月1000多元的房租和1500元左右的生活费，每月固定开支就有4000元。“再加上刘进妻子的药费和杂七杂八的开支，基本攒不了钱。”
今年刘进小女儿的学杂费还是亲戚们帮着凑的，出事前一个多月，老家的母亲又生病住院，刘进还跟同事借了2000元打给母亲。自焚发生前两天，刘进又跟刘萍借了2000元，还清了借同事的债务。刘进出事后，妻子赶到医院，去缴费时，卡里只有400元。
刘萍记得，出事前最后一次见到刘进，还是去年国庆节，亲戚们聚餐的时候。当时刘进的小女儿刚入学，席间，他有说有笑的，心情不错。“哥哥当时还说，孩子上大学后，自己得更努力地挣钱，我们也都表态，让他放宽心，全家人会一起努力供孩子上学的。”
刘进之前在站点拍摄的工作照
或因跳槽被扣五千块
从刘进发现工资少了5000元，到他决定自焚，中间过去了18天。多位外卖员表示，为了讨薪，刘进找了好几次配送站的站长，也去配送点的承包商靖江市赢跑电子商务有限公司（以下简称“赢跑公司”）总部找过老板。但没人能准确地还原在这18天里刘进经历了什么，即便是对妻子，他也只是泛泛地抱怨过几句“这个工钱太难要了，要了好几次都不给。”
在孙越看来，这或许与赢跑公司对外卖员的薪资调整有关。从去年11月起，赢跑公司以提高员工工作积极性为由，将外卖员工资从6元一单改为阶梯制，每月送单量总数在600-800单的每单收入为4.5元，800-900单为5.2元一单，900-1100单的5.5元一单，1100-1200单之间收入为5.8元一单，1200-1400单的为6元，1400单以上则为6.2元一单。另一位外卖员王江涛向记者证实了这一薪资调整。
赢跑公司刚在去年9月份承包了泰州“饿了么”3个站点外卖运营。天眼查显示，赢跑公司总部位于泰州，在浙江和江苏的6个城市设有分公司。虽然刘进日常工作归属赢跑公司管理，但没有和公司签订合同。泰州海陵区宣传部相关负责人告诉深一度，刘进又是以个体工商户的身份，和好活（徐州）网络科技有限公司签订《项目转包协议》，承揽赢跑公司的“饿了么”配送业务。
阶梯制薪水实施后，在赢跑公司负责的3个站点中引发了外卖员的不满。在其中一个站点，11月就有5名骑手辞职。在孙越看来，公司的做法无非是想提高员工工作积极性，让站点的数据更好看一些。但一个区域内的点单量并不会随着骑手的努力而增加，对于大多数月单量低于1200单的外卖员来说，这次调整意味着变相减薪。
刘进萌生了换家平台工作的想法，他在12月5日以有事回老家为由，请了1个月假，实际上他转去了美团人民公园站点工作。
即将进入春节，为了提高运力，当地美团的配送服务承包商开始发布对新员工的奖励措施。一位美团骑手告诉深一度记者，在刘进新去的人民公园站点，目前的奖励措施是新入职员工干满3个月，且绩效符合一定标准，就可以获得一万元奖励。王江涛向深一度记者解释，“饿了么”对承包商也会有业绩考核，如果外卖员人数不够，导致配送服务的数据差了，达不到标准，就会被“饿了么”罚款，所以会在外卖旺季通过补贴新人的方式吸引外卖员。
12月25日，是刘进收到11月工资的日子。他在这天只收到了1000多元工资，与预期的6000多元差了约5000元。孙越认为，被扣的这5000元，是由于赢跑公司将刘进的行为认定为“急辞”——他们签订的劳务派遣合同中有条款规定，离职需提前一个月和公司打报告申请，如果突然辞职不干，则当月工资按配送费每单1.5元计算。
刘进新工作的站点与原先工作的站点距离不足2公里，外卖员们送餐时会撞见，“刘进去美团工作的消息传到站长耳朵里，站长知道这样的情况心里肯定不愉快。”孙越说。但他认为，就算把刘进算做“急辞”，公司的做法也存在问题。“要扣钱，按规定也只能扣12月的工资，怎么能扣11月的工资？”
没人知道刘进为何不走提前一个月申请的离职程序，孙越觉得，这或许是刘进临时起意跳槽后，最大程度减少损失的方法。王江涛告诉记者，在当地，美团配送的单子比较多，配送时间更紧张。他猜测，刘进大概是想先去体验一下，看看自己能否适应新环境的工作强度。
为了在旺季拿新人补贴，或是追求更高的收入，外卖员在不同平台间来回跳槽是常有的事。王江涛表示，之前也有骑手请假一个月先去别处试用，但没人像刘进一样和站点闹得这么僵。在他看来，站点对骑手的态度是“看人下菜碟”，看人好欺负就多扣点钱。快到年关，站点不希望员工流失，给刘进扣钱算是“杀鸡骇猴”。“刘进就是太老实，要是圆滑点，事情也不至于搞成这样。”王江涛说。
目前，刘进意识清晰，在医院里等待清创手术，刘萍说，“饿了么”目前向家属承诺，会负责承担刘进前期手术的治疗费用。赢跑公司的法人代表居晓秦告诉深一度记者，在自焚事件发生之前，他对刘进讨薪一事并不知情，目前该纠纷已交由饿了么总部全权处理。
（为保护受访者隐私，孙越、王江涛均为化名）