1582年,相当于大明万历十年,也是一个寒冷的冬天。十一月中旬,一位水手在经历漫长的航行之后终于抵达了意大利的撒丁岛,在阿尔盖罗靠岸。这个充满中世纪风情的美丽港口,现在是号称“小巴塞罗那”的旅游胜地,但是那时却马上要历经一场浩劫——几个月后,城里将有一半以上的人死于非命。




这位水手来自法国马赛,在那里,鼠疫已经肆虐一年了。此刻,他已经神情恍惚,腹股沟淋巴全都发炎肿大,但他还是混过了港口的健康检查,将死神带到了意大利。

几天之后,水手病死。接着是两名妇女,她们的尸体上都出现了一样的乌青。

然后一个接着一个……根据保守估计,小城至少60%的居民死于这场瘟疫。这个美丽的海滨小城也因此留下了无数乱葬坑。最大的一个埋有30具尸体,相当惨烈。




十六世纪还是科学刚刚启蒙的时代,人们的观念还相当迷幻——醋被认为是最高尖端的杀菌剂,治疗瘟疫的常见方法包括,用患者自己的尿液洗澡,以及用活鸡的屁股摩擦患处。

这样的医疗技术显然对鼠疫束手无策。正常的剧本应该就是,瘟疫扩散,像带走五千万人生命的“黑死病”一样,席卷整个意大利。

然而,八个月之后,这场鼠疫却竟然在阿尔盖罗完全消失了,并没有扩散到其他区域。

这一切都要归功于一个普通医生昆图(Quinto Tiberio Angelerio)的抗疫手册。昆图来自西西里,那里几年前才爆发了一场瘟疫。

这在那的时代的欧洲完全是司空见惯。当时巴黎平均每三年就能爆发一次瘟疫,1563年,伦敦甚至一次就死了约四分之一的人口。




但是,昆图是一个懂得从过去的失败中总结经验的人。一见到起初几位死者的情况,他立刻意识到这是什么,马上要求隔离病人。不过当地官员一开始并不以为意,还觉得昆图只是在妖言惑众。

然而随着瘟疫的扩散,大家越来越慌张,昆图也终于找到机会,鼓起勇气向总督报告。总督立刻下令对阿尔盖罗进行封锁。

一开始小城的居民也是很不耐烦,甚至有人想要杀了昆图泄愤。但是随着疫情的扩散,大家也不得不重视起来。昆图又接着发布了一本包含57条规则的抗疫手册,主要包括以下内容:

【封城】

昆图要求居民不能离家,关闭了所有的聚会和娱乐场所,每户只能派一个人出门采购。封城也不是昆图的首创,在当时欧洲的艺术中心——弗洛伦萨就曾经封城长达一年时间。甚至有至少550个因为不遵守封城令而被惩罚的案件。

在那个年代没有网络、手机,连书籍都算是奢侈品,可以想像封城能让居民在家待得多无聊。在现在留下的档案中还能看到人民找各种理由、借口出门而受到惩罚的记录。甚至有些作死的人还靠翻墙爬瓦,飞檐走壁,躲过巡查员的视野,跑到别人家里去开party。

当然也有一些人并不是自己想要违规。有一天一个妇人家里饲养的鸡可能是因为在家里关的时间太久了,也想出去透透气,趁主人不注意就溜出了门。妇人看见之后下意识地追了出去,抓住鸡正要抱回去的时候,就迎头碰到了巡查员,直接当场被捕。

更离奇的一次,有个老妇人跟自己儿子住上下楼,儿子的袜子破了需要修补,老人就从楼上用绳子吊了一个篮子下来,让儿子把袜子放里面,正准备往回收篮子的时候,又被巡查员撞到,当场扭送监狱。




【保持距离】

传染病暴发时,我们都知道和陌生人保持距离十分重要,目前英法德等国家都要求大家在公共场所至少保持1米到1.5米到距离。

但当时的昆图医生却发明了一种更具创意的保持距离的方式——所有需要出门的居民被要求必须携带一根6英尺(约2米)的棍子,以确保每个人之间都至少保持棍子长度的距离,想到当时所有街上的人都人手一根长棍子看起来也是神奇了。

除此之外,昆图医生还首创了商店外面的隔离栏,用来控制顾客的距离。大概这就是目前很多商场都有的隔离栏的前身。




【消毒】

十六世纪的医学虽然落后,但是文艺复兴的发展也让人类对于自然世界有了许多全新的认识。在这个哥白尼提出了“日新说”,达芬奇画出了降落伞、直升机的时代,欧洲人也渐渐意识到瘟疫很可能可以通过接触被污染的物品传播。

昆图医生显然也认识到了这一点,因此要求对病人住过的房间进行消毒、粉刷、通风并用水冲洗。里面不贵重的物品必须焚毁,贵重的也需要清洗、通风,必要时用烤箱杀毒。

当时的人们会在购买了物品之后第一时间就对其进行消毒。其中丝织品被认为是最有可能引起传染的,都会着重处理。收到的信件也会消毒处理。那个时代留下的很多物品都有消毒过程中留下来的烟熏、火烧的痕迹。




【健康证】当时很多地方都会设立健康检查站,对来往的行人的健康状况进行检查。虽然由于当时的技术限制,这种检查常常流于形式,并不能很好的发现患者。

此外,在一些更加严格的情况下,政府会发放“健康证”,这对于需要到不同的城市旅行的人来说格外重要。人们需要证明自己没有患有瘟疫,或者有些情况下,走点关系,才能得到“健康证”,进行跨市的旅行。

虽然当时还完全没有免疫的概念,昆图也发现患过瘟疫康复的人不容易在此染上瘟疫,因此这些人也可能获得“健康证”。并且只有这些人才能从事一些高风险,需要跟患者接触的工作,比如为死者挖掘坟墓。

下图就是意大利以前的“健康证”




【隔离】英文的隔离Quarantine就是来自意大利语的词。词根是40,因为当时和患者接触过的人都会被带到专门的隔离区域,强制隔离40天。由此也可见意大利是隔离病人的先行者。

早在1423年,意大利就建立了史上第一所瘟疫医院,专门用来收治瘟疫病人。渐渐地,这种模式在当时的意大利变成了抵抗瘟疫的标准做法。到专门的医院进行治疗是强制性的,不愿意配合的患者甚至会被相关人员直接暴力带到医院。

昆图医生为当时的专门医院建立了一套十分科学的管理系统。医院必须记录所有带到医院和带离医院的物品。由于收治是强制性的,贫穷的病人并不需要付治疗费用,严重的患者还有专人带入医院,对于需要哺乳的婴儿还饲养有专门的羊来提供奶水。




如今的大家对这些措施应该都十分熟悉,虽然囿于当时的医学水平,昆图的抗疫手册还是有很多不科学的地方,甚至还包含了一些迷信的内容。

比如昆图就告诫大家瘟疫是上帝的惩罚,如果他们做不道德的事情就可能染上瘟疫。此外,很多小动物也遭了殃,昆图要求宰杀所有的火鸡和猫,将尸体投入海中一次来遏制瘟疫。

这样做当然是适得其反,宰杀猫就大量增加了城中鼠疫携带者——老鼠的数量。

不过这在当时也是同行的做法,在伦敦的一次瘟疫中就有四万只狗和二十万只猫不幸惨死,政府聘有专人来进行捕杀。

虽说有很多不科学的地方,但是那毕竟是四百多年前了。在严格执行了昆图医生的抗疫手册之后,意大利人居然就成功地战胜了瘟疫。八个月之后,鼠疫神奇地从这座小城完全消失了。

之后的60年,阿尔盖罗再也没有爆发过瘟疫。更重要的是,瘟疫没有扩散,意大利其他地区的居民都可以平安地生活。

可以说昆图用一己之力,拯救了意大利。

四百年前人们就发现了各种物理防疫措施才是最好的防疫方法,在医疗条件如此落后的十六世纪都可以成功。对比四百年前的意大利和现在的西方,其实怎么样做能够成功抗击瘟疫,不同时代的前人已经通过无数次教训,用无数人的死亡换来了十分珍贵而可靠的经验教训。

话说起来,在英国变异病毒爆发、西方迎来了又一次疫情全面爆发的最近,有媒体选择发布这一则新闻,不知道是不是在暗暗地希望他们可以向四百年前的一个普通意大利医生学习如何抗疫……

不过好像他们都已经忘得差不多了。