他连续21年在8亿人观看的舞台上压轴,风光无量,无人匹敌。
他出演作品中的经典台词,能让14亿人如数家珍,至今无出其右。
他用自成一派的表演风格,牢牢地占据了70后80后90后三代人的回忆;
他最风光时,作品一播,必是央视一套黄金时段,且稳拿收视冠军。
他最鼎盛时,在颁奖礼上当着几千人的面,扇了一线名导的巴掌,只因后者一个无心的口误。
他最落魄时,却如过街之鼠,被同行避之不及,被官媒盖章为脱离主流。
他从农村孤儿起手,做到了全国人尽皆知的小品王,红红火火二十年,却因一桩政治悬案跌落谷底,从此销声匿迹...有人畏他,说他是黑白通吃的地头蛇;
有人爱他,说春晚舞台没了他就失了欢乐;有人恨他,说他如今的萧条落魄是罪有应得;也有人怜他,说他是政治风云中站错队的飞蛾...
到底是传闻嚷嚷下隐藏一段神话,还是另有隐情只待人前去深挖?要找到答案,就要从六十年前的辽北大地说起......
一、起手卑微愁断肠
1957年,辽宁铁岭。
铁岭,这个日后在脱口秀中被调侃为“宇宙尽头”的小镇。
在当时民生凋敝,一穷二白。赵本山就出生在这里。
(铁岭市开原市莲花镇莲花村石嘴沟)
因为家门外有座大山,所以父亲为他起名赵本山。
5岁那年,他的母亲因病去世,父亲逃到北大荒讨生活。
年幼的他靠吃百家饭长大,饥一顿、饱一顿。
还好,他还有二叔赵德明。
二叔是个盲人,靠拉二胡为生,自给自足已是困难,添张人口更是吃紧。只得拉的更加卖力,手指都磨出了老茧。
难挨时二叔就带侄子上山吃野菜充饥,到河边捉青蛙烤着吃。
成年后他回忆道:“我当时最大的理想,就是能有口吃的”
闲下来时,二叔就教他拉二胡、吹唢呐、丢手绢、唱小曲。
东北民间的传统艺能,他都学了个遍。
得亏是他,天生就是块搞文艺的料子。
17岁那年,他被招入莲花乡曲艺团。
(曲艺团时期的赵本山)
而16岁之前的生活,多年后被他用10个字总结:
“娘死爹远走,活得不如狗”
二、初探曲艺露锋芒
进入曲艺团后的他,终于不用再为一口吃的犯愁。
17岁的赵本山,终于找到了付诸一生的事业。
这一演就是八年。
(曲艺团时期的赵本山)
25岁的赵本山,不再满足于转手绢、唱小曲,天赋异禀的他开始琢磨起更多的行当。
正好,1982年,辽宁省举办第一届农村小戏调演。
他找来朋友梁秀亮、崔凯,合作编排了一出《摔三弦》
他扮演盲人张志,一举成名。
从小耳濡目染,谁能比他更合适呢?
凭这出小品,赵本山有了演艺生涯中第一个名号:“东北第一瞎”
(赵本山在电视剧中扮演盲人)
曾经童年时期浇灌的心血,终于在他25岁这年开了花。
他成了各大剧团的抢手红人。
用他二叔的话讲:“你说这玩意也怪,这条道他还真走出来了”
他开始以瞎子为主要角色,创作出了《瞎子观灯》《张瞎子算卦》《如此竞争》等系列作品。
而他最拿手的一出戏,当属和潘长江合作的《瞎子观灯》
他们开始到辽宁各地巡演,所到之处,欢声阵阵,笑语盎然。
但赵本山不知道,他这边演的红红火火,赚的盆满钵满,另一边,有人深受其扰,恨不能杀之而后快。
谁呢?
沈阳盲帮。
三、欲把假瞎变真盲
1987年,赵本山带着拿手好戏《瞎子关灯》来到沈阳省城大剧院表演,这是辽宁省的最高舞台。
(现 辽宁大剧院)
戏还没开演,沈阳盲帮就聚集起来,要给赵本山一个教训:
“他不是东北第一瞎吗?我们就挖出他的眼睛,把他变成真瞎!”
最终,他们聚集在辽宁省文化厅,叫嚣闹事,要求文化厅立刻终止演出,交出赵本山,由他们处置。
文化厅平息不了他们的怒火,只得联系赵本山的直属领导,铁岭艺术团团长徐平伟,要求终止演出。
上有政治要求,下有群众怒火,徐平伟压力之大可想而知。
(辽宁省文化厅)
但徐平伟眼界开阔,年轻锐意,他找到了文化局,寻求帮助。
恰好,文化局领导看过赵本山的表演,认为这出戏确实不错,决定支持徐平伟。
于是文化局出面,找到民政局。民政局接到任务后,派出残联组织前去调解。
终于,在残联人员的斡旋下,盲帮兄弟们才终于作罢。
事情平息,赵本山不用再担惊受怕,小品也能如期上演。
(赵本山 潘长江 《瞎子观灯》)
但事情并未止步于此。
赵本山开始反思,对小品进行二次创作,并把在沈阳演出所得的收入,全部捐给沈阳残联。
后来,赵本山在抚顺演出时,听说当地有个小姑娘得了先天性白内障,无钱医治。
他找到院长,表示愿意出资帮助小姑娘手术,最终在他的帮助下,小姑娘得以重见光明。
(来源:中国残疾人网)
终于,他用诚恳和行动,换来了盲人的理解和尊重。
但若一直演瞎子,演的再好也不过是东北第一瞎,要成为全国认同的“小品王”他还需要一个契机。
姜昆,就是那个契机。
四、引路恩师本姓姜
1987年,一条消息传遍了铁岭小城:“姜昆带着剧团来铁岭演出啦。”
彼时,姜昆已是中国名气数一数二的相声演员,他带的剧团,亦包揽了李文华、李金斗、冯巩这般的业界翘楚。
(姜昆 李文华)
所到之处,观众无不笑的前仰后合、眉飞捧腹。
偏偏在这个小小的铁岭体育馆,他们第一次吃了鳖。
(现 铁岭体育场)
演员们在台上演着拿手好戏,台下观众却反应平平,演员们急了,连忙抖出几个压箱底的包袱。哪承想,观众还是反应平平。
(刘伟 冯巩)
堂堂国家级剧团,竟在五线小镇哑了火。
姜昆咽不下这口气,散了场堵着门挨个观众问。
一个头铁的小伙直言不讳:你们这演的算啥啊?照俺们铁岭的赵本山差远了。
(赵本山成名作《摔三弦》)
几天后,还是铁岭体育馆,赵本山演《瞎子观灯》
姜昆带着剧团演员,混在观众席里,他倒要看看。
一个小小的铁岭,难道真卧虎藏龙不成?
结果赵本山演的瞎子白莲灯,惟妙惟肖、举止俏皮,逗的观众乐开了花。
就连心有不平的二十几个剧团演员,也跟着笑到肚痛。
姜昆爱才惜才,结束后找到赵本山:
“你放心,我一定把你推到春晚舞台上”
“做不到?”
“做不到我跟你姓!”
五、四进四出终登场
姜昆没有食言,他真的把这个30岁的铁岭小艺人,带到了春晚的大舞台上。
只不过,到底能不能上这个台,还得看赵本山自己。
(中 赵本山 右 姜昆)
1988年春晚,赵本山的节目,被安排到哈尔滨分会场播出。
录像也录好了,节目单也发了,赵本山激动的告诉大家:“我要上春晚啦!”
结果,那年春晚播到结束,也没出现赵本山的节目。
他在全铁铃人面前出了个大丑。
(1988年春晚)
1989年,他再敲春晚大门,第一次,节目被毙。
第二次,领导嫌弃东北话太多,要求赵本山删掉。
第三次,他学聪明了,租了辆车,拉了10瓶茅台去走后门。
结果就连后门,他都找不到门路。
最后他在宾馆等通知,郁闷的一天喝一瓶,十天后酒喝光了,消息也等来了:“节目不适合,回家吧”
(赵本山当时所住的梅地亚宾馆)
二十年后的《艺术人生》上,赵本山淡然的讲述了这段经历,主持人听后打趣他:
“这酒要是真送出去了,说不定早就上了”赵本山听了摇了摇头:
“我还是拉不下这个脸,我认为感情处到那儿了,你才能说这个话”
那年春晚,《超生游击队》火了,东北话成了争相模仿的对象。
(《超生游击队》)
1990年,赵本山去年被毙掉的小品,改名为《相亲》登上春晚。
一炮而红。
《相亲》的走红,不仅是赵本山小品王之路上的一块里程碑,更是春晚历史上浓墨重彩的一笔。
从此后,再也没有人会因为“东北话多”就毙掉一个作品,相反,东北元素成了春晚舞台上不可或缺的一道风味,也让更多来自东北的表演者看到了更广阔、更明亮的康庄大道。
比如,范伟。
可惜他转型为相声演员后,也名气平平。
直到1992年的一通电话,才让这对后来如宿命般纠缠二十年的黄金搭档,有了密不可分的联系。
绿叶方能衬红花,没有范伟的大忽悠只是一盘沙。
可赵本山对范伟又如何呢?
两人演出七场,赵本山拿42万,分给范伟7000块。
连高秀敏都替范伟鸣不平:“你太黑了,你给范伟两万也好啊。”
(左 高秀敏)
赵本山是缺钱吗?
不是。
他脚蹬AJ、手配百达翡丽、身穿纪梵希、横跨LV、更斥资两个亿,买下私人飞机。
他把刘老根大舞台开到北京,座上宾无不是政界名流,成龙来了也只能坐三排开外。
用他自己的话说:“那两年属实有点飘”那他为何对范伟苛刻至此呢?
又如何在短短十年中,从小品演员成为业界大拿,一个开业仪式,都能请来张艺谋、陈凯歌、冯小刚、姜文、宋祖英、成龙、崔永元、白岩松等一众名流?