被扫地出门的租客越多,我们的生意就越好”

  把一位七旬老太太扫地出门之后,硬汉弗朗西斯(Francisco Munoz)再也忍不住了,像个孩子一般哭泣起来。

  老太太因为交不起房租,被房东驱逐出门;人高马大,有着深棕色皮肤的美国汉子弗朗西斯,正是前来完成“驱逐”任务的。然而, 偶尔一抬头,看到腿脚不便的老太太瘫坐在门口的椅子上,布满皱纹的脸庞上是深深的绝望, 弗朗西斯心碎了。

  “我想到了我的妈妈,” 弗朗西斯抽泣着说,“今天被驱逐的是她,明天可能就是我。”


  不少像弗朗西斯这样的“驱逐者”,来自一个叫做Civvl的平台。在这个可以被称之为美国“滴滴赶人”的app上,房东能一键召唤周边壮丁,过来驱逐租客。

  目前,这个平台自称在美国50个州都能提供服务,已经发展了 70多万名“壮丁”。而它也毫不避讳自己“发国难财”的本质,直接把“疫情”和“赚钱”这两个关键词打到了首页上:

  


  疫情下,居高不下的失业率,让不少美国人本就不宽裕的经济情况,更是雪上加霜。数据显示,1400多万美国人已交不起房租,而其中640多万人已经或即将遭到驱逐——今年1月,随着“延期偿付法案”到期,美国境内将出现一大波“逐客潮”。

  这些房客将被推搡出门,他们的生活用品将被无情地丢弃在大街上,不会有人关心他们是否将在零下的天气里,露宿街头;也不会有人关心,他们是否年老体弱,或者带着年幼的孩子。

  为了让那些交不起房租的穷光蛋快点滚蛋,房东们各个使出了狠招——有的断水断电,有的换了门锁,还有的房东更绝,直接把整扇门卸了下来。

  不过,大部分驱逐工作还是要靠警察来完成。然而,需要“赶”的人太多,警察都不够用了——就这样,共享经济的奇葩代表"滴滴赶人“横空出世。

  讽刺的是,“滴滴赶人”上的“壮丁”,绝大部分都是低收入者。受疫情冲击,他们丢了工作,不少人还在为自己下个月的房租发愁;为了谋生,他们在“滴滴赶人”上注册,去驱逐那些境遇和他们一样的人。

  无家可归的被驱逐者

  律师海伦娜(Helena Duncan)是在办理一个非法驱逐房客的案子时,看到“滴滴赶人”弹出的广告的。这些牛皮癣一样的广告上,还印着很多“励志”宣传语,什么"做你自己的老板“、”理想工作,不用坐班“,“寻找富有激情,态度积极的人”。

  “真特么恶心!"海伦娜说,本来是雇佣打工人去驱赶打工人,却还要被粉饰成为了自己的命运而奋斗,这让她直接感到生理不适。而app传递给“壮丁”们的信息,似乎就是“多赶走一个交不起房租的人,你下个月的房租就有保障了!”

  


  “滴滴赶人”希望吸引到更多“壮丁”

  海伦娜表示,Civvl提供的服务,是游走在灰色边缘的。在美国,房东可以驱逐不交房租的房客,但要拿着法院的判决书才能赶人。但如今,部分无良房东在Civvl这样平台的帮助下,可以不走任何法律途径,非法赶人。

  更让她担忧的是,“滴滴赶人”并不是小创业公司的发明,而来自一个名叫OnQall的大公司。在美国,OnQall是共享经济领域家喻户晓的“大佬”,开发了法律、家政相关的多款app,这一次,它看上了数以千万计即将流落街头的人。在为“驱逐者”开出最高每小时125美元的工资时,巨头OnQall自己也赚得盆满钵满。

  寒风中,被驱逐的房客

  “疫情下,这么大的公司入场,不是为了解决问题,而是让‘打工人‘们互相倾轧,然后从中赚钱。”海伦娜说,这让她感到分外悲凉。一些交不起房租的女性还被房东建议“肉偿”

  这场规模空前的住房危机中,交不起房租的女性,也成了无良房东们的捕猎对象。

  “只找女性租客”、“20-50岁女性租客请点击,租金优惠”……疫情下,类似的招聘广告突然多了起来。而一位名叫伊迪(Eddie)的纽约房东,发布的信息更加直接、露骨:“这次疫情让很多人的生活陷入困境,如果你是一位顺从的女性,考虑用‘娱乐’来替代房租,那么欢迎找我聊聊。”

  当《独立报》的女记者假扮成租客,联系这位房东时,伊迪立刻约她去酒店见面,并让女记者“不要扎头发,尽量少戴首饰、不化妆”,并且还要穿上他寄给她的细高跟鞋。

  女记者到达酒店后,这位房东却又让她去空旷的停车场见面,说要先“试一试”,才能判断她是否符合“免租”标准。当时,女记者吓坏了,幸好带着负责摄像的男同事——估计她也是第一次见到把”白嫖”说得如此清新脱俗之人。

  女记者收到“试一试”短信时的表情

  路透社报道,疫情下,房东性骚扰房客的案件,翻了三倍;而考虑到不少女性害怕被扫地出门,不敢报警,真正的受害者数量,还远不止此。

  但在一些无良房东的逻辑里,他们只不过是提供了一种选择:你可以选择从了,或者立马滚蛋——你看,选择权不是在你手里吗?我又没逼你!一位房东,甚至以“扫地出门”为胁迫,和八位女租客发生了关系。



  在这些受害者中,有独自带娃的单身妈妈;有长期遭受家暴,为了避开丈夫而在外租房的妻子——她们都是最需要安庇之处的人,但无良房东看中的,却是她们的脆弱和无助。

  


  房东:地主家也没有余粮了

  被驱逐之痛,美国人是有记忆的。

  2008年,受次贷危机影响,几百万美国家庭一夜之间失去了他们的房子。每4分钟,美国的街道上就会多出一个痛哭流涕,不知去哪里落脚的人。

  《德国之声》还专门拍摄过这些无家可归者。他们中有一些,曾是科技公司工程师这样的体面工作者,如今却不得不住在自己的车上,甚至和流浪汉一起挤在破旧的纸箱里,靠附近餐厅免费发放的过期披萨糊口。

  从中产到街头流浪,只需一场疫情

  次贷危机下的驱逐,已经被美国媒体称为“大驱逐”,可没想到,疫情下遭受驱逐的人数,规模比次贷危机时还要庞大。《时代》周刊等媒体,已经用“美国正在经历的最大危机”来称呼当下的住房困境。

  更糟糕的是,因为没有按时付房租,被驱逐者的信用记录会产生污点,这让他们接下来的租房变得困难重重。此外,疫情依然在美国肆虐,寒冬也让一些城市的室外生存环境,变得无比严酷。这一切都意味着,失去住所,会对人的健康,乃至生命,产生直接威胁——这是和2008年时相比,更残酷的一面。

  “停止疫情下的驱逐”

  去年年底,在美国多地爆发了反驱逐游行,愤怒的人们高举“驱逐=死亡”、“人比房子珍贵”等牌子走上街头,还和警察发生了肢体冲突,用灭火器等物品砸警车。

  另一方面,房东也被视为乘人之危的“魔鬼”,“没有工作,免掉房租”的标语随处可见。

  示威者手举标语“免掉房租,不然会死人”

  对此,靠收租度日的玛珞(Maral Boyadjian),却觉得不公平。

  家住南卡罗莱娜州的玛珞,有八间房子出租,是个标准的“包租婆”。然而,疫情发生之后,有三位房客从8月起,就再也没有付过房租,却依然住在她的房子里。


  “难道我们房东不是通过合法的方式,在赚钱吗?”虽然不否认有一部分无良房东,但玛珞依然觉得很委屈。她说,买房子的钱都是自己和老公辛苦积攒下来的,当别人花钱旅行、买奢侈品时,他们一直生活得很节俭,这才有了现在的八套房子。而就算房客不交钱,她依然要承担房子的水电、暖气等一切开支,如今也是压力山大。玛珞最怕的,就是还不起房贷,失去她的房子,而收租是一家人唯一的收入来源。

  “租客是疫情下的受害者,难道我们不是吗?” 42岁的女房东一边抹眼泪,一边反问。

  参考资料:

  1. https://www.cnn.com/2020/11/16/success/eviction-protection-cdc-order/index.html

  2.https://www.cnn.com/2020/12/17/success/landlords-struggling-rent-eviction/index.html

  3.https://www.cnn.com/2020/12/11/politics/eviction-risk-protections-expiring/index.html

  4.https://www.reuters.com/article/us-britain-housing-harassment-trfn-idUSKBN22X2N7