当初怀着对美国的憧憬，历经坎坷前来的移民，眼下正不断要求美国政府把自己驱逐出境。在一些移民看来，即使在自己国家被黑帮追杀，至少还能逃，但在拘留中心，却逃不了病毒的感染。
《华盛顿邮报》12月26日以“去还是留”为题刊文，道出了这些非法移民的纠结和辛酸。
“在洪都拉斯被黑帮追杀，至少还能逃”
20岁的凯文·尤塞达（Kevin Euceda）来自洪都拉斯，17岁那年为逃避该国的帮派斗争前往美国，此后在移民拘留中心呆了3年。
今年夏天，尤塞达联系到了负责他的公益律所，用颤抖的声音对律师说：“无论你做什么，请让我离开这里。”随后，律师答应替他联系驱逐官员，这也是尤塞达3年来最不想见到的人。
与尤塞达一样自己要求被驱逐出境的非法移民越来越多，导致他们态度大转变的原因在于，美国移民拘留中心成了新冠疫情的重灾区。《华盛顿邮报》援引美国政府数据称，已有逾8000名被拘留者染疫。
在新冠病毒肆虐之际，美国的移民拘留中心也因特朗普的“零容忍”政策，导致被拘留人数创下新高。其中约有7000人在疫情暴发初期完成了申请庇护的第一步，案件正等待处理。但近几个月来，一直有移民不顾律师的建议撤销移民诉讼，称他们更担心在新冠病毒暴发期间被拘留。
报道援引雪城大学（Syracuse University）的一项研究数据，显示自3月以来，已有超过2500名被拘留人士放弃了他们的移民案件。此外，2020年7月进入驱逐程序的被拘留者中，自愿离境的是上一年的两倍。
被关在弗吉尼亚州法姆维尔（Farmville）拘留中心的尤塞达，经历过各种磨难，他住着100人的宿舍、面对室友的威胁、警卫的胡椒喷雾、流行性腮腺炎，甚至是“关禁闭”，尽管如此，他还是坚持了32个月。
尽管尤塞达的律师一再向他保证，他的庇护申请是合理的，最终很有可能被释放，他却害怕了。
他说，即使他在洪都拉斯被帮派成员追杀，至少能逃出这个国家，而在拘留中心，他觉得根本无法逃避病毒，“我从来没这么害怕过。”
凯文·尤塞达
尤塞达会通过电脑与向他提供帮助的法学院学生沟通，埃里克·里谢克（Erick Resek）就是这些学生之一。在今年3月的一次对话中，里谢克曾问尤塞达：“法姆维尔（拘留中心）在隔离检疫吗？整个国家都在隔离状态中。”
“根本没有。”尤塞达回复道。
“不可思议，整个国家都在恐慌中。”里谢克说。他让尤塞达对自己的案子保持乐观态度，但也提醒道，等待最终裁决还要好几个月。
当时尤塞达回道：“如果新冠病毒持续很久怎么办？想象一下，如果病毒传进这里（拘留中心），我想我们都会死。”
三个月后，也就是6月初，随着74名非法移民被从亚利桑那和佛罗里达转至法姆维尔拘留中心，新冠病毒也开始在此蔓延。报道称，尽管当时美国政府正在制定措施防止病毒扩散，例如监狱系统已经暂停囚犯转移，但美国移民及海关执法局（ICE）管辖之下的移民拘留中心仍在进行人员转移。
根据美国移民和海关执法局当时的说法，转移人员是因为其他拘留中心“人满为患”。但《华盛顿邮报》指出，出现这种情况很大程度上与特朗普有关。
报道今年9月曾援引匿名官员消息称，今年夏天，美国多地被反种族主义示威笼罩之际，特朗普政府利用包机部署国土安全部战术团队，以平息华盛顿的抗议活动。而之所以转移被拘留者，是为了绕开禁止移民和海关执法局（隶属国土安全部）雇员乘坐包机的规定，因为只有被拘留者也在飞机上时，他们才能这么做。
《华盛顿邮报》9月报道截图
这次人员转移，直接导致新冠病毒在法姆维尔移民拘留中心大暴发。6月2日，当被拘留者到达法姆维尔时，至少有2人在发烧，拘留中心最初把转移人员安置在单独的宿舍中，但后来其中几人被转移到普通宿舍。
短短几周，51名新来的被拘留者新冠病毒检测呈阳性。而据《华盛顿邮报》9月的报道，法姆维尔移民拘留中心后来有300多名被拘留者感染新冠，其中1人死亡。
移民抗议恶劣待遇，警卫用胡椒喷雾镇压
最初出现症状的洪都拉斯移民格森·加西亚（Gerson Garcia）曾在一张就诊申请表上写下“我需要看医生”，结果10天后，他还在等着看医生。加西亚后来一边哭着喊身体疼，一边被三名警卫扶下床，带到了拘留中心的诊所。
在诊所，加西亚的体温一度升至39.4摄氏度，更因为腹泻体重骤降近30斤。他记得有天晚上，自己感觉喘不过气来，只能使劲敲门。“我在乞求帮助，最后，一名警卫来了，说晚上没有医生，如果我再不停敲门，他会惩罚我的。”加西亚说。也就是在那一刻，他决定要求被驱逐出境。
到了6月中下旬，尤塞达的宿舍已经有数十人感染，他们的咳嗽声在房间里回荡，还夹杂着一些哭声。
在法姆维尔，多数生病的被拘留者不得不呆在宿舍里。墨西哥移民萨拉芬·萨拉戈萨（Sarafin Saragoza）回忆，他曾看见自己的舍友晕倒：“他脸朝下摔倒，头像篮球一样弹跳着。”
很快，被拘留者开始向法姆维尔拘留中心表达抗议，他们拒绝清点人数也不肯吃饭，告诉警卫自己需要泰诺（感冒药）以及要求出现新冠症状的人搬离宿舍。而随着抗议浪潮越来越大，等待移民的，是警卫手中的胡椒喷雾。而尤塞达也因“提出问题”被归入“抗议领导人”行列，关了30天禁闭。
尤塞达于7月2日接受了新冠测试，根据《华盛顿邮报》的报道，尤塞达的律师得知他的病历上被标注新冠检测为阳性，但认为尤塞达本人并不知情，因为他从未在信中提起过此事。
在给法学院毕业生霍莉·韦伯（Hollie Webb）的信中，尤塞达表示想被驱逐出境，他写道：“生活给了我很多打击，很多痛苦，它削弱了我的力量和奋斗的意志。”
除了尤塞达，想要放弃移民的被拘留者不胜枚举，例如来自玻利维亚的鲍尔（Bauer），他瞒着妻子和已是美国公民的孩子请求被驱逐出境，因为鲍尔担心，他的妻儿会说服他留在拥有339名确诊病例的法姆维尔拘留中心。
而另一名非法移民何塞·劳达（Jose Rauda），此前因抗议拘留中心的恶劣环境被关了禁闭，之后要求被驱逐出境，据他母亲说，劳达在回到萨尔瓦多后两周，被帮派组织MS-13成员杀害。
法姆维尔拘留中心的疫情在8月底结束，而拜登即将于明年1月就职美国总统，也给非法移民带去了希望，因为律师们认为，拜登政府可能会撤销特朗普政府多数移民政策，这会大大提升他们赢得诉讼的可能。
但尤塞达已经等不到那天了。
7月底他的驱逐请求被批准，前往危地马拉与姐姐会和，还找到了一份日薪5美元的工作。几周后，尤塞达和姐姐以及一个朋友骑摩托车出游时发生意外，其姐姐发现尤塞达时，后者已经倒在路边不省人事。尤塞达其后被送往医院，最终不治身亡。尚不清楚他是因为发生事故，还是遭到袭击。