爷爷好，佳清说。佳清好，课上的好吗？学了啥？爷爷问。
学《当你老了》。佳清边说，边就吃力又认真地唱了起来。“当你老了，头发白了，睡意昏沉……”，一字一顿，唱错的字还要纠正一遍。
爷爷笑了：当你老了，你还记得住我呀！说话间搂着佳清的肩，那是打心眼里的喜欢。
午后的课间，阳光正好。这一幕发生在上海奉贤区惠敏学校，127个特殊孩子的小世界。他们是一群患自闭症、脑瘫或唐氏综合症的孩子，因为没法进入常规的学校，他们走到了一起。
这奠定了整个故事的悲剧底色。特别之处在于，爷爷出现了。
9年前，为了陪身患自闭症的孙子小黄入校，陈学飞成了惠敏学校的常客。直到去年校庆录视频，陈学飞自我介绍，很多人才第一次知道爷爷的名字。可这并不影响，他早已成为全校孩子的爷爷。
他们可能不听老师的话，却唯独听从爷爷。他们中大多数不会和人主动交流，却不吝惜一声“爷爷好”。爷爷给他们很多人喂过饭，换过尿湿的裤子。就连惠敏学校的老师、校长、家长，也都喊他爷爷。
然而，爷爷就要走了。再过半年，小黄会从惠敏学校毕业，可能去几公里外的中职学校特殊班学习一门烹饪的手艺，爷爷也要结束他9年、3000多天的陪护使命。
可爷爷能走吗？127个孩子，127个家庭，127种焦灼与悲伤，总要找到一股撑住一切的力量。爷爷就是那股力量。
①
惠敏学校的班主任办公室，设在每间教室的左后方。如果没有其他工作安排，班主任一整天都会和孩子们在一起。
但班主任不是万能的。
九年一班的体育课后，红红哭鼻子了。班主任李嘉宁走到她跟前，谁打了你？红红说，是小马。李嘉宁又转身去问小马。小马是个脑瘫患儿，平时说着话就流出了口水，他神情茫然，似乎还不知道发生了什么。
副校长孙卫红说，一旦你把自闭的孩子放在一起，大家只会越来越不爱说话。生活不能自理的脑瘫患儿都放一起呢？哪个老师有精力和体力去照顾这样一个班级。“应该让他们有所交叉，要相信孩子们之间同辈影响的力量。”
惠敏学校的每个班，有各种类型的孩子，轻症、重症，不能走路的、不能说话的，男生、女生。七年二班嘟嘟的座位，已经空置两天了。他打了同班的祺祺。祺祺的额头有伤，左脸也被抠出了血印子，到现在还没有结痂。作为补偿和反思的一种方式，嘟嘟的家长暂时把他带回了家。
班主任沈佩说，嘟嘟和祺祺是病理上的“死对头”，一个喜欢惊声尖叫，一个对声音极度敏感。但他们奇迹般地做了7年同班同学。
奇迹的发生与爷爷有关。父母送孩子到校，孩子在校门口嚷着不肯下车，老师拿他没办法时，是爷爷哄好的。重度自闭症患儿畅畅会突然坐在操场上不动，任谁也劝不回来，只有爷爷成功了。每次嘟嘟和祺祺发生矛盾，爷爷会把嘟嘟揽在怀里，捂着他的耳朵，隔绝那些令他狂躁不安的声响，感受他渐渐平复的心跳。
“其实他们已经好久没打架了，可惜那天爷爷不在。”沈佩说。
特殊孩子为什么这么信任爷爷？这分明是一个极难被陌生人走近的群体。
八年二班的美术课前，孩子们蹦蹦跳跳走去美术室。路上，女生朝着男生喊，知道吗？她喜欢你。一旁的女同学小敏慌忙捂她的嘴，不行，不能说，爷爷看着。班里十多个孩子，有自闭症、智力障碍者。也有精神障碍者，会在每节课四处走动，静不下来。但长达8年的相处后，“他们平和了很多，是全校最融洽和谐的班级之一。”孙卫红说。
并且，他们会懵懂，知道什么是喜欢，和许多正常的孩子一样，正经历着青春期。这些变化，爷爷全都看在眼里，也全都替他们保密。
换句话说，每个孩子都和爷爷拥有独属于他们的“秘密”。没人知道祺祺是第几次拉在裤子上，爷爷知道；没人知道晨晨最爱吃的食物，其实是爷爷偷偷给他的油面筋塞肉；没人知道小敏喜欢的男孩子就是同班的那个小胖墩，爷爷知道。
或许是因为这样，他们中有些人甚至不会主动和自己的父母打招呼，却在看到陈学飞时，嘴巴用力挤出两个含混不清的字：爷爷。
②
疫情的缘故，这个学期来的有些迟。惠敏学校一年级多了十几个新生。开学第一天，家长们蔫蔫的。孙卫红没多说什么，这种景象她见多了。
几乎每个家长，都会在自己疲惫不堪时，把孩子送进来。而在这之前，因为这个孩子，整个家庭已经经历了无数次的相互埋怨、吵闹、中伤。他们总想找到一个人，负起这个责任，但归根结底，他们谁都无法坦然面对孩子有病的现实。
同样的场景，10年前发生在陈学飞的家。孙子长到5岁时，突然变得吵闹不堪，眼神涣散，最终查出自闭症。
怎么还有这种病？陈学飞想不通。儿子结婚，娶了一个非本地的姑娘，“听人说这样生出来的孩子聪明。”结局证实了这个想法的荒诞。
尝试面对现实，陈学飞花了一年的时间。带着孙子四处找康复治疗师，在临入学前的那段日子，小黄可以“盯人”了，就是谁说话盯着谁看，这原本是正常孩子的本能反应。
小黄的智力水平并不低，甚至高出惠敏学校的录取线，普通小学的面试也勉强可以通过。陈学飞高兴坏了。直到开学一周后，小黄在普通学校里做出找不到教室、厕所，一句句跟读老师说话，大喊大叫等“反常行为”被劝退，第二天，陈学飞就拉着小黄去了趟医院，恳求着医生帮他开个证明，“证明这孩子智力有问题，这样他就可以去特殊学校了。”
陈学飞真正接受了现实。
2011年的夏秋之交，小黄入学了，惠敏学校一年级一班。班上一共9个孩子，有的因为脑瘫，走不了路；一个自闭症重症患儿，从始至终不能开口说话。
陈学飞一瞬间觉得自己还算幸运。事实上，许多家长都是在这种不可言说的“攀比”中，渐渐找到了一点信心，一点宽慰。这是惠敏学校，在照管这些孩子之外的独特意义。
特殊孩子的家长们，似乎比普通人家的父母多了一丝悲悯。学校里有孩子把饭汤滴落在身上，或控制不住大小便弄脏裤子，即便是不认识的，陪读的家长里也有人愿意搭把手弄干净。
这种付出是不计回报的，他们甚至不会宣之于口。直到很后来，祺祺妈妈才知道，自闭症的儿子祺祺每月在学校经历的失禁，都是爷爷替他收拾干净的。爷爷特别关心了祺祺很多年，陪伴着他一点点脱离了尿布。
爷爷尤其照顾那些病重的，甚至失语的孩子。畅畅是他今年重点帮助的一个孩子。因为重度自闭症，畅畅的生活不能自理，也无法和任何人交流。但他对爷爷的喜欢却是显而易见的。
午饭时间，爷爷帮他把菜和饭拌在一个碗里，畅畅会一口一口、竭尽全力把它吃光。课间上厕所，畅畅会等着爷爷帮他提裤子。爷爷不来，他就在马桶上坐着，一直等下去。
畅畅是小黄的同桌。只是每次走进九年一班的教室，爷爷会把三分之二的时间花在畅畅身上。他的目光，总也离不开这个甚至无法和他眼神交流的孩子。
至于小黄，爷爷更想放开他的手。
几天前，爷爷在大街上遇到了伟伟。伟伟还记得爷爷。九年级时，因为叛逆踢坏了学校许多花盆，爷爷陪在他身边一个多月，一点点纠正他的行为。这让他受用终身。如今他已经是当地一家酒店的配菜员了。如果不过多交谈，外人几乎看不出他的智力问题。
这两年，奉贤有了特殊孩子的中职班，那是惠敏学校毕业的孩子最好的去处，并不是人人都有机会去。小黄再有半年就毕业了，爷爷想让他去那进修。
进修的目的，大约是为了学到一技之长，将来也能像伟伟那样，找到一份工作，消减家长的忧虑。可因为这所学校的特殊班尚没有迎来第一届毕业生，这些孩子未来能不能找到一份妥帖的工作？尚没有答案。
③
惠敏学校每年都能招到不少学生，很多孩子在校读了三四年，家长依然没有放下心中的执念：我的孩子和别人不一样，他或许可以创造一些奇迹。
只是现实往往残酷。127个孩子里，目前已经有十多个在校期间就请了长期病假。至少在未来一年内，他们很难重返校园。
病假的主要原因是长期照管的困难。一个脑瘫的孩子，有时伴随行动能力的丧失，抑或失去对生理反应的自控力。惠敏学校七年二班教室里有一把特殊的椅子，是用木头打制的。高高的扶手，与靠背、书桌一起形成了一个严丝合缝的围栏，刚好挡住它之前的主人欢欢，一个重度脑瘫的孩子。否则，他随时可能从椅子跌落下来。不过，从今年新学期开始后，他也不再来上课了。
在所有陪读家长中，爷爷是有理由提前退出的。孙子小黄症状稍轻。他可以自己洗脸、吃饭、与人交流。就在今年，升入九年级后，他甚至可以自己走到公交站，再乘坐7站路下车，走进校门找到班级的座位坐下。
反而是爷爷走不开了。从一开始放心不下孙子，到后来，他放不下越来越多的孩子。与此同时，许多陪读家长则因为各种各样的家庭原因退出陪读的队伍，爷爷的责任更大。
爷爷终于成了所有孩子的爷爷。
其实为了孩子，许多家长曾经全情投入地陪读过，甚至放弃过自我。自从孙子来了惠敏学校，陈学飞已经连续10年没再出去工作过。尽管他是一名奶牛养殖的专业技术人员，江苏、崇明等各个地方的农场都曾给出上万的月薪来聘请他。但特殊孩子，是要投入特殊精力的。陈学飞根本没有一心二用的可能性。
去年，劳累的陈学飞突发心梗，医生给出了心脏搭桥手术的建议。出院后，陈学飞不能不减少他在惠敏学校的志愿工作。很快，便有两三个重症的孩子选择了休长期病假。“老师给予的关心和支持毕竟有限，有些孩子需要的是专人一对一的帮助。如果爷爷不在，家长又抽不出时间陪读、照料，他们只能回家。”孙卫红说。
今年，祺祺妈妈也动过让孩子休学的念头。晨晨奶奶将安抚晨晨唯一的办法教给了爷爷，爷爷不在的时候，他极有可能拿起任何人的手，打向自己的头。如果爷爷不再来了，选择休学的孩子还会更多。
下午2点，三个班级的孩子要在操场上一起上体育课。五年二班的高洁，是班里个头最矮的男孩子。这节课体育老师教大家踢足球，高洁反复试了几次，都无法完成跳起来踩球的动作。爷爷赶忙上去撑住他的胳膊，试验了一次又一次后，他成功了。
其实老师、家长都知道，孩子们能遇上爷爷，陪着他们走这一程，是一份特殊的幸运。总有一天，高洁要自己跳起来踩球，畅畅要学会自己提裤子，嘟嘟要自己平复躁动的情绪……
可每个人又都希望，那一天能来得晚一些，再晚一些。