夜晚的零陵古城。澎湃新闻记者 明鹊 图
一头披肩的长发乖顺地搭在灰色毛衣前，让47岁的她看上去柔弱又坚定，很难想象十几年前的样子。
2006年10月3日，唐慧不满11岁的女儿乐乐（化名）被周军辉带至秦星、陈刚开设的“柳情缘休闲屋”卖淫。
为了求得七名涉案人的死刑判决，只上过小学的唐慧，“下跪、闹庭、以死相逼”，甚至向媒体撒谎求得关注。
此案从一审、二审到重审，前后历时八年。案件的每一个节点，都伴随着唐慧的上访。她也被质疑用非常手段，裹挟舆论和司法。
2014年9月5日，湖南省高级人民法院宣判，周军辉犯强迫卖淫罪、强奸罪，决定执行无期徒刑，剥夺政治权利终身。秦星犯强迫卖淫罪、组织卖淫罪，决定执行无期徒刑，剥夺政治权利终身。
尽管这不是唐慧“满意”的结果，但她也慢慢接受。过去，她失去了许多。之后，她还要捡拾起他们的生活。
乐乐越发地依赖母亲，她也有了自己的人生规划：学韩语，练瑜伽；而唐慧，总希望多赚点钱，多存点，为女儿创造一份保障，少一点坎坷。
六年来，她一直想告别那个“唐慧”——一个被媒体惯用的化名，做回她自己。
【以下为唐慧的口述】
母女俩
2014年的秋天，判决下来后，我当即申诉了，没有立案。很多记者、律师朋友都劝我回归正常生活，我才决定慢慢放下过去。
那一年，我41岁了，在卫校边上开了一间花店，约三十几平米，卖盆栽、鲜花、假花，还有鞭炮……我每天早上六点多出门，因为早晚订花的人多，到晚上八九点才回家，偶尔插花篮到晚上12点。
一个夜晚，唐慧在自家饭店门口插花篮到深夜。澎湃新闻记者 明鹊 图
前几年生意不错，一年能赚四五万，最多能赚七八万块钱，后来慢慢就不行了。前年秋天，我在零陵古城开了一家饭店，投入了全部的资金。
饭店生意不太好，仅能维持开支，今年已经无法维持了。
1月22日，饭店放假，那时新冠疫情还不严重。当天，我去买了蔬菜、鸡鸭鱼肉，打算正月初二开工。谁也没有料到，这次疫情这么严重，几个月都开不了工。
当天，乐乐从外地回来，我们还打算去周边走一走。第二天，武汉就“封城”了，接着永州市也变得紧张起来。此后两个多月，我们每天待在家里。
那是一栋三十多年的老房子，一室一厅，里面没有电视、电脑，200块钱一个月的租金。每次乐乐回家，我们只能挤在一张床上睡。
六年前，乐乐高二肄业后，学了一年化妆，后经学校推荐去外地打工。我很舍不得她，但永州很多人都知道我，她跟着我没法正常生活。
自那件事情后，我不再奢望她有多大成就，就希望她开开心心，无灾无病过好一生就够了。
乐乐刚出去时，经常给我打电话。我告诉她：你要学会独立，不要总打电话给我。后来，她一个星期给我打一次。但每次回家，她都很黏我，有时我没空理她，她就翘起嘴巴生气。
这一次，我们一起待了两个月，是她出去后回来时间最长的一次。
疫情最严重时，我们基本不出门，除了戴口罩去买菜。我们一起做饭、看电视剧，偶尔也讨论疫情。大部分时候，乐乐喜欢玩游戏、聊天，上网，看新闻。
几个月前，乐乐提出想回去上班。我怕她在外面不安全，不希望她出去，后来还是去上班了。我放心不下，每天都给她打电话。
清明节前，我的花店复工了，虽然来买花的人不多，但依旧要每天早出晚归。
唐慧的花店，三十几平方米。澎湃新闻记者 明鹊 图
我现在有些后悔，觉得该用那些钱在永州买个房子，这样乐乐以后回来就有地方住。
这么多年过去了，我们从来不谈那件事情，不愿意去碰触当年的伤口。
“一场噩梦”
现在回想，好像做了一场很长很长的噩梦，非常不真实。
他们（被告人）在法庭上说，我孩子看起来像十七八岁，说她是自愿的……说得非常难听，我当场就拿矿泉水瓶砸了过去。如果他们当时有悔过，也许我心里会好受一点，也不会这么强烈要求他们都判死刑。
我女儿那时不到11岁，大概一米五几，比同龄人高，但她还是很瘦，而且说话、思维、认识……都还只是一个孩子，你说她能懂什么？但他们说我孩子自愿去受人欺负……哪个孩子会自愿做这种事？
乐乐刚回来时，精神状态不好，经常半夜哭，有时候发脾气，揪自己的头发，把揪下来的头发卷成一团，有时躲在门后面说，“我很害怕，那些人肯定会来杀我们的……”我就安慰她：妈妈会保护你，你不要害怕。
后来，她出现记忆混乱。我们送她去精神病医院，检查为创伤后应激障碍，吃了两三年药才好转。
期间，她又检查出患有其他的病，去过北京、天津、永州等地的医院治疗。医生说这种病无法根治，如果将来乐乐结婚生子，有可能在怀孕期间复发，胎儿的健康会受影响，所以它到现在一直困扰着我们。
我是一个性格内向的人，女儿刚出事时，我也曾犹豫过，觉得公开对孩子名声不好。但他们一直说我孩子是自愿的，还在谣传，说我孩子怎么怎么……我气得大哭。
那段时间，我整天以泪洗面，唯一的动力就是告诉他们，我孩子不是自愿的。
我们不停地跑公安局、信访办……那时候，我一个人害怕，也不会写太多字，就叫老公跟我一起去，他读过初中会写字。
2007年1月，公安立案了，但案件迟迟没到检察院。我从永州跑到长沙上访，又去找媒体记者，但都没有多大的用处。
那几年，我去了北京很多次。无论多苦多累，信念一直支撑着我：一定要让他们受到应有的惩罚。
2010年3月28日，永州市中院做出一审判决，判秦星、周军辉死刑；陈刚、刘润、蒋军军、兰小强无期徒刑；判处秦斌有期徒刑15年。
“上访妈妈”
我不满意这个结果，希望他们都判死刑。
2010年春天，我怀孕了。当时想把孩子生下来，想着可以跟乐乐做伴，说不定能减轻她的痛苦。怀孕不久，我觉得身体不对劲，当时去永州市第四人民医院做检查，医生说是我肠胃有问题。我于是安下心来。
怀孕一个多月后，我带乐乐去长沙治病。回来时，我们没赶上大巴车，小跑了一段路。上车后，我突然肚子痛，直至大汗淋漓。车子开到衡阳，我受不了了，让丈夫拨了“120”。
我被送进了衡阳一家医院，经检查后发现是宫外孕，因为发现得太晚，最后失去生育能力。
这个事情后，我变得心灰意冷，不想再去上访了。
那年夏天，我躺在家里休养，突然发生了震惊全国的“朱军案”，无数媒体记者都跑来了永州。我一个朋友对我说，你之前到处找记者，现在记者到你家门口了，你还躲在家里干啥。
2010年6月1日，朱军持枪闯进某单位扫射，造成数人死亡，朱军当场自杀身亡。
我那时身体还没有恢复，捂着肚子出去找记者，希望求得帮助。我跟记者说，朱军是我女儿乐乐的干爹，因为乐乐的事所以杀人……之后，记者不断过来找我。其实朱军不是乐乐的干爹，他是我老公之前的同事。
我很清楚，如果我不这样说，记者不会对我感兴趣。
“朱军案”过后，我就改名唐慧，但知道的人更多了。我害怕影响女儿，不敢去她学校，也不敢跟她一起出门。自那之后，家里的事由我老公处理，他不再去公众场合露面。
我依旧经常上访，当地政府部门没有办法，于是派人跟我一起“上访”。
2012年8月2日，永州市劳教委以我“扰乱社会秩序”为名，决定对我进行劳动教养一年零六个月。
这一路走来，我早已经不再害怕了，他们把我送往株洲白马路劳教所时，我一滴眼泪都没有掉。我把“劳教”的决定告诉了我老公，让他转告我的律师。
几天后，我被放了出来，引起更多媒体记者的关注。
后来，我向湖南省高院状告永州市劳教委，最终对我的“劳教”决定被撤销。这个事也让我认识到，“劳教”不是你一个人的事情。
2013年07月15日，唐慧在法院外。 CFP 图
代价
我出生在农村，家里有六兄妹，父母又重男轻女，我只上了小学三年级。因为没有文化，我一直觉得自卑，希望女儿能多读点书。
乐乐四五岁的时候，我们从农村老家来到永州市。
一开始，我自己做水果生意，我老公在邮电局上班，他那时五六百块钱一个月。后来，他从邮电局辞职出来，我们在永州卫校附近开了一家饭店，每天七八十个学生来吃饭。
乐乐经常在饭店里玩，她从小性格开朗，来吃饭的学生都喜欢逗她。
非典那年，学生都不出来，饭店很快就关闭了。我到永州市一中附近一菜市场摆摊，同时在永州卫校门口摆摊，卖鸭脖、甘蔗，烟等。我老公帮我一起做，空闲的时候，他还开三轮车，我们一个月能赚四五千块钱。
我们一边要做生意，一边要自己带小孩，确实没有多少时间照顾女儿。
上小学二年级起，乐乐就一个人去学校。她独立能力很强，而且喜欢跟人沟通，但她毕竟是个孩子，不能像大人一样辨别好人与坏人。
事发之前，她去溜冰场溜冰，被坏人盯上。
2006年10月3日，女儿失踪。
乐乐出事后，我们停下所有工作，找了她三个月，最终在“柳情缘休闲屋”找到了她——原本扎两个小辫子、背着书包的小姑娘，烫着一头短发，穿着他们买给她的衣服。
乐乐解救出来后，我们给她转了学，去了十几公里外的学校，没有一个人知道她的情况。
有一次，我带她去看心理医生，她跟心理医生说，“我妈妈很坚强、很勇敢……”我觉得她因为我，内心也变得坚强了，但她很难回归正常生活了。
一直到她上高二时，我们给她办理了休学，想带她去治病，但之后她就不愿再回学校。
2012年8月，有一位好心人联系我，说想送乐乐去美国读书。乐乐不愿意去。
这么多年，为了女儿这个事，我们都付出了巨大代价。
期间，我和我老公从开始吵架，到后来慢慢不吵了，两人之间的交流越来越少，双方的感情破裂。吵架主要原因是，他叫我别去上访了，说我们斗不过他们。
但我跟他的性格不同，我属牛，很倔强。
眼下的日子
我还记得，刚出事不久，我亲戚朋友问我：你想好了没有，走这一条路可能要三五年，也可能是十年、二十年……你能坚持下去吗？
我说，哪怕是搭上一辈子，我也要坚持到底。
一开始，非常艰难。我记得，第一次去湖南省公安厅时，因为害怕别人的目光，我压力非常大，但一想到女儿，我就把面子放在旁边，举着牌子跪了下去。
很长一段时间，我一个人在黑暗里摸索，没有朋友，过得很孤独。
2012年6月5日，湖南省高级法院作出终审裁定：七名被告中，秦星、周军辉被判处死刑；另外五人分别被判处无期徒刑和有期徒刑；同时判决七名被告赔偿被害人20万元。湖南省高院报请最高法死刑复核，两名被告死刑未被核准，案件又发回了湖南省高院重审。2014年9月5日，湖南省高级人民法院宣判，周军辉、秦星判无期徒刑，剥夺政治权利终身。
湖南唐慧女儿强迫卖淫案两案犯被改判无期。新华社
作为受害者母亲，孩子受到这样的伤害，我希望他们被重判。此后，很多关心我的记者、律师开导、鼓励我。自从那之后，我慢慢跟“上访”告别。
这几年，我认识了一些朋友，他们有些知道我叫唐慧，有些不知道我叫唐慧。事实上，这几年来，家里发生了什么事情，一般都是我哥哥去处理。因为我一出面，很多人就会说“唐慧又怎么、怎么了……”我不想让别人总议论我。
平时，有些干部还很关照我。有一次，当年的镇干部出来散步时，带着他妻子过来我店里买花；还有一次，农业局一位干部走到门口，看到我在里面卖花，让我第二天去他单位摆花。
我不知道几名被告何时刑满释放，也不知道他们是否减刑。眼下，我考虑的主要是，饭店的经营情况。
以前，我总希望多赚点钱，多存点钱，为乐乐创造一份保障，希望她未来少一点坎坷。但今年形势不好，很可能会多做多亏，实在做不下去就只能不做了，也想过把饭店转让出去，但没有一个人打电话问。
我感到欣慰的是，乐乐更懂事了，她还有了自己的人生规划：她想学韩语，去韩国学美容；准备练瑜伽，锻炼身体……
不过，我也很担心，25岁的她一直都没有找过男朋友，还说这辈子就和我相依为命