四处张望着，她在寻找花店，确切地说，是一名卖花人。
那不是一个普通的卖花人，而是一名前黑帮成员，曾经绑架和杀害了她的女儿。
在过去一年多，米丽亚姆·罗德里格斯（Miriam Rodriguez）一直在追捕他。她在网上追踪他的信息，逼问他过往的同伙，甚至和他不知情的亲戚做朋友。
(米丽亚姆·罗德里格斯)
终于，她得到了一个有效信息。一名认识他的寡妇打电话告诉米丽亚姆，他已经退出江湖，在墨美边境上卖花赚钱。
这是他的老本行，米丽亚姆知道。
她了解罪犯们的基本信息，知道他们的习惯、朋友、家乡和童年。她知道卖花人在加入黑帮前曾在街上卖玫瑰花为生，现在他回到了熟悉的老行当。
米丽亚姆得到消息后，戴上遮脸的棒球帽，包里放上枪，直奔边境。
在桥上，她四处寻找推花车的小贩，但运气不好，那天他改卖太阳镜了。等她终于找到他时，因为表现太激动，对方认出她来，撒腿就跑。
米丽亚姆跟在后面狂奔，谁都没想到这个56岁的女人体力竟这么好。她追上了，一把抓住小贩的衬衫把他拽到栏杆上，用枪抵着他的背。
“你要敢动一下，我就杀了你。” 她说道。
桥上的人们惊恐地散开，米丽亚姆把卖花人扣在栏杆上一个小时，等警察过来将他逮捕。
这是米丽亚姆抓捕到的又一个罪犯。
她几乎抓到了每一个参与绑架她女儿的黑帮成员。他们很多人都试图开始了过正常的生活，包括新皈依的基督徒、出租车司机、汽车销售员、保姆，以及卖花人。
追踪罪犯不是普通市民应该做的事，大胆又疯狂。
但她没有办法，她女儿的绑架案发生在圣费尔南多，那是一片正义得不到伸张的地方。
圣费尔南多只有6万人，治安却出奇的糟糕。
这里没有一片街区是完好的，绑架和枪击是家常便饭，街道是黑帮们的战场。
（圣费尔南多鸟瞰图）
2014年，这里的枪杀案是如此频繁，以至于一次性死亡少于20人的事件都不足以上头版新闻。很多商店和餐馆都关门了，还有更多人搬离这个危险之地。
米丽亚姆的儿子路易斯（Luis）搬走了，但米丽亚姆和女儿凯伦（Karen）没有走。
米丽亚姆在这里有一家开了很多年的牛仔服装店，她舍不得抛弃这家老店。
而凯伦还在这里上学，她想留下来完成学业。
（米丽亚姆的服装店，已经关闭多年）
她们以为自己能躲过灾难，可现实是那么残酷。
1月23日，凯伦开着家里的小卡车上路，有两辆车拦住了她。带着枪的黑帮成员强行进入她的车，把她挤到一边，将车开回凯伦的家。
（凯伦绑架发生地点）
黑帮成员是研究过她的，知道她父母分居多年，这周她妈妈也不在，她去德克萨斯州做保姆了。
在凯伦家的地板上，他们把凯伦捆起来，用布塞住嘴。
正绑着，门外意外地传来敲门声。是凯伦的一个叔叔，他看到卡车开回来，以为凯伦提前回家，想过来帮她修车。
绑匪们有些惊慌，把叔叔也一起抓走，带到郊外。
之后的几周，米丽亚姆每天都和绑匪们打电话。绑匪们要求交一笔赎金，她答应了，从银行申请了一笔贷款，由凯伦的父亲将钱放在医院的一个角落里。
凯伦的叔叔回来了，但凯伦没有。米丽亚姆要求和绑匪谈谈，让她惊讶的是，对方同意了。
在镇上一家叫EI Junior的餐馆里，米丽亚姆和一个高瘦的年轻男人面对面坐下。
（EI Junior餐馆，《纽约时报》记者今年去采访的时候还在营业）
年轻男人自称是黑帮Zetas的一员。这个帮派多年来通过绑架市民换赎金，以此继续和其他黑帮的战斗。
在餐馆，米丽亚姆恳求他把凯伦放了，但男人说女孩已经不在黑帮手上。不过，如果米丽亚姆愿意付2000美金的话，他们可以帮忙找找。
米丽亚姆付了这笔钱。这段时间，她听到男人身上的对讲机响个不停，有人叫了男人的名字，萨马（Sama)。
一周后，凯伦还是没有回来，萨马也不接电话。其他自称绑架者的人打来了，说他们还需要一点钱，500美元就成。
米丽亚姆觉得不可信，但她还是付了钱。
女儿依旧没有回来。
几个月后，米丽亚姆搬到大女儿阿泽拉（Azalea）家里住。
一天早晨，她下楼看到阿泽拉，突然说，她知道凯伦再也不会回来了，她很可能已经死了。
她的语气很平静，像在谈论昨晚的睡眠。
接着，她用冷静的语调说，她会找到绑架凯伦的人，一个一个抓到他们，直到她死才罢休。
失去女儿的悲伤变成复仇的动力。
那天，圣费尔南少了一个服装店老板娘，多了一名侦探。
米丽亚姆翻来覆去问凯伦的叔叔当天的所有细节。她还开始研究社交网站，花大量时间翻阅镇上居民的Facebook，寻找线索。
她找到了一张有着“萨马”标签的照片，认出上面的瘦高男人是他。照片里，还有一个年轻女孩，穿着维多利亚城冰淇淋店的店员制服。两人看样子是情侣。
米丽亚姆在冰淇淋店附近观察了好几周，摸清了女孩上班的时间，也成功等到了萨马。她偷偷跟在两人身后走，记录下他们的住址。
之后，米丽亚姆把头发染成红色，改变妆容，避免被萨马认出来。她还穿上自己之前在卫生部工作的政府正装，带上一份看上去很正式的文件，假装官员在社区里进行调查。
终于，她拿到萨马所有的基本信息，可以让警方采取行动。
（米丽亚姆找到的萨马照片，黑衣的是他）
从市政府、州政府到联邦政府，米丽亚姆拿着文件一级级求助，几乎所有警局都拒绝帮忙，只有一名联邦警察施以援手。
他后来告诉《纽约时报》，自己从未见过一个普通人能把调查做得如此详细，简直不可思议。
“每一级的政府她都去跑了，但他们只会当着她的面把门关上。”警官回忆说，“对我来说，帮忙找到伤害她女儿的罪犯，是我职业生涯最大的荣幸。”
政府终于下发了逮捕令，没想到萨马提前一步离开了小镇。
在米丽亚姆失望至极的时候，意外好运出现了。
2014年9月15日是墨西哥独立日，米丽亚姆的儿子路易斯为了参加庆祝活动，打算早点关闭他在维多利亚城的店铺。
店里，最后一名客人正在仔细地看帽子，路易斯觉得他有些眼熟，渐渐想起来，这是妈妈给他看过的那个人。
是萨马。
路易斯打电话告诉母亲，很快，警察来了，萨马在中央广场被逮捕。
（墨西哥警察在郊区巡逻，这是黑帮喜欢躲藏的地方）
在警局里，萨马不情愿地说了一些同伙的名字，包括克里斯蒂安·冈萨雷斯（Cristian Gonzalez），一个18岁不到的男孩。
冈萨雷斯胆子不大，审问时被吓坏了，不停地问能不能见自己母亲，还说自己饿了。
米丽亚姆一直坐在审讯室外，听到冈萨雷斯的话后，她走进去把自己的午饭给了他，然后出门给他买了瓶可乐。
等她回来后，警察问她在想什么，米丽亚姆说，听到他的声音，就让她想起自己的孩子。
“不管他做过什么，他现在还是个孩子，而我是个母亲。”
也许是被米丽亚姆的仁慈感化，冈萨雷斯把一切都告诉了他们，包括帮派的作案手法，以及埋藏尸体的地方。
根据他的证词，他们来到圣费尔南多的一个废弃农场里。那里有一栋满是弹孔的土坯房，地上有着大大小小的骨头，和堆成山的个人物品。
（掩埋凯伦尸体的地方，图中是她的哥哥路易斯）
当米丽亚姆走过去时，她整个人仿佛被冻住了。一条属于凯伦的围巾和她卡车上的坐垫被丢在上面。
警方在农场里挖掘出几十具尸体，法医说凯伦不在里面。
但米丽亚姆知道她在，她已经死了。果然，第二年，科学家们重新检验了DNA，发现了一块凯伦的股骨。
米丽亚姆继续追击剩下的罪犯。
她伪装成民意调查员、卫生工作者和选举官员，找到罪犯的家人，从他们口中收集罪犯现在的信息。
所有的信息都被她记录下来，塞进她的黑色电脑包里，再根据这些线索，一个个找到他们。
有一些罪犯已经死了，还有一些因为别的罪行被关在牢里。
更多的改行了，当上出租车司机、送货员，甚至皈依宗教。看他们的外表，好像他们一直都平静地生活着，从来没干过可怕的事。
米丽亚姆偏要撕破这层假面。
在她逮捕的罪犯中，改头换面最厉害的是恩里克·弗洛雷斯（Enrique Flores）。在杀害凯伦后，他逃回自己的家乡阿尔达马，成为一名虔诚的基督徒。
米丽亚姆跟着他进入教堂，在众目睽睽之下叫来警察将他逮捕。
教区的居民们几乎不敢相信，还有一个人请求米丽亚姆有点同情心。米丽亚姆直接笑出声。
“当他们杀我女儿的时候，他的同情心去哪儿了？” 她当时如此回答。
在追击过程中，米丽亚姆也发现了让自己最为寒心的人。
在凯伦失踪两天后，米丽亚姆曾在一家烧烤餐厅遇到邻居爱尔维亚·贝当古（Elvia Betancourt），问她有没有见过自己的女儿凯伦。
米丽亚姆和贝当古挺熟，她是被妓女抛弃的孩子，是米丽亚姆看着长大的。米丽亚姆曾多次把凯伦的旧衣服送给她穿。
但在餐厅里，贝当古却装作没有听见，急匆匆地离开。
这件事让米丽亚姆觉得很奇怪，等一年后她再次路过餐厅时，突然意识到，可能是贝当古知道些什么。
她跑回家研究，在梳理罪犯关系时，发现贝当古竟然和一名绑架者谈过恋爱。这名绑架者因为另一起案子入狱了。
就像在冰淇淋店蹲点一样，米丽亚姆在监狱外等了好几周，果然，她遇到贝当古来探监，正是探望那个绑架犯。
警察赶来将贝当古逮捕，发现她的确参与了凯伦的绑架案，有一些勒索电话是从她家里打来的。
前前后后，靠着自己的努力，米丽亚姆追捕到了10人。
她不仅仅是给女儿讨回公道，也挑战了圣费尔南多的秩序，让黑帮们意识到，受害者的家属是不会忍声吞气的。
一些朋友担心米丽亚姆有危险，但她不在乎。从一开始她就知道自己面临的是死亡危险，
“我不在乎他们是否会杀我。” 她曾对一个朋友说，“在他们杀死我女儿的那天，我就已经死了。我想结束这一切。我要除掉伤害我女儿的人，至于他们会把我怎样，无所谓。”
2017年3月，24名囚犯从维多利亚城的监狱里逃脱，这是米丽亚姆把仇人们丢进去的地方。
（囚犯们挖通道越狱）
米丽亚姆担心有绑架犯逃出来，于是向政府寻求保护。警方说，他们会派人定期在她家和工作的地方巡逻。
米丽亚姆同意了，她继续追击罪犯，包括一名参与绑架的年轻女子。
抓捕女子的途中，米丽亚姆摔了一跤，腿骨裂了。之后的一个月，她都打着石膏。
2017年5月10日，墨西哥母亲节，米丽亚姆拄着拐杖回家。
那是晚上10点21分，她回到和丈夫住过的橙色小屋里，在这里他们把凯伦抚养长大。
米丽亚姆把车停在街上，笨拙地走出来，走得非常慢。
一辆白色尼桑卡车悄悄地跟在她身后，上面坐着越狱的绑架犯们。
他们向她开了13枪，枪声惊动了在屋里看电视的丈夫，出去后发现妻子倒在血泊中。
被送到医院不久，米丽亚姆被宣布死亡。
米丽亚姆的死震动了墨西哥，几年来，她已经成为全国最出名的人权活动家。
在这个黑帮和毒贩肆虐，杀人案数量五年翻一番的国家，只有米丽亚姆这样的勇士，敢于站出来对抗一切。
墨西哥的各大组织批评政府保护不力，政府为了平民愤，在圣费尔南多中央广场上给米丽亚姆立了一块纪念碑。
几个月后，警方逮捕了两名罪犯，并击毙一人。
（被逮捕的凶手Erick Hernández）
米丽亚姆死了，但她仍然在做出贡献。
她生前建立的“失踪人口组织”（The Vanished Collective）被儿子路易斯继承下来，帮助更多的家庭寻找亲人，追捕罪犯。
组织成员们在墨西哥寻找秘密墓穴中发挥关键作用，曾找到过埋藏数百具尸体的坟墓，牵出更多案件。
（路易斯坐在堆满失踪人口资料的房间里）
警方根据米丽亚姆留下的资料，也逮捕了更多绑架凯伦的人，包括一名虐打凯伦的女子。
在绑架过程中，这名女子曾把凯伦像拳击袋一样吊起来拳打脚踢，后来她逃到韦拉克鲁斯，靠开车赚钱。
但米丽亚姆不会给她这个机会。
她抓住了伤害女儿的人，哪怕在死后……
（米丽亚姆的墓地，十字架高耸着）
ref：https://www.nytimes.com/2020/12/13/world/americas/miriam-rodriguez-san-fernando.html