1960年某天，意大利工程师乔治·罗萨（Giorgio Rosa）凝视大海，突然有了个主意：

他要建立一个国家。



这个疯狂的念头，来自罗萨对意大利政府的忍无可忍。

罗萨是一个海洋工程师，专门在大海上进行海事建设。他很喜欢这个工作，干得也很不错，取得过多项专利。

但是，在海上搞建筑是个复杂的活，需要获得政府的层层审批。一份份文件堆上来，工期无限拖延，最后罗萨想完成的工作很多都泡汤了。

政府不行怎么办？

哎，那就自己建国吧。



（玫瑰岛共和国）

这不是一个妄想，因为从技术上讲，罗萨确实能做到。

根据法律，如果罗萨在国际海域建国，那么意大利无法对它宣布主权，也完全管不了罗萨的一举一动。

同时，作为海洋工程师，罗萨发明了一个叫“人工岛屿建造系统”的技术，还申请了专利。根据这个技术，他可以在海面上凭空搭出一块陆地。



（罗萨和友人在玫瑰岛共和国上散步）

下定决心后，罗萨说干就干。

在几年时间里，他找到一处绝佳的海洋区域，距离意大利的里米尼海岸有12公里，在意大利政府的掌控之外。

然后，他把自己从专利和工作中赚到的钱，全部投入“国家建设”中。

“建国”的方法是这样：

罗萨找来4个朋友和一群工人，造了9根空心柱，往柱里放上多根钢筋，插入海床，然后用水泥填充，防止柱子被腐蚀。



接着，他们在柱子上搭了一块400平米的平台，建了两层房屋，还有两条楼梯和定泊点。

这就是国家的领地，一个离海面26米的建筑。



1967，罗萨宣布“玫瑰岛共和国”独立。

这看上去有些可笑，但罗萨是很严肃的。

他担任共和国的总统，而他的三个好友分别是财务部长、内务部长和外交部长。部长们还成立了一个理事会。

玫瑰岛共和国的官方语言是世界语，国旗是三朵玫瑰图，官方货币叫做“Mill”（虽然从来没发行过）。



（玫瑰岛共和国发行的邮票）

因为国家的特殊性，罗萨选择旅游业作为支柱产业，在这400平米的领土上建了餐馆、夜总会、酒吧、纪念品商店和邮局等设施，满满当当，吸引游客们过来游玩。

很神奇的，游客们真的来了。

那一年，世界正经历着越南战争、民权抗议和布拉格之春，年轻人们渴望自由、平等和不受束缚，很快对玫瑰岛产生兴趣。



游人们一波波前来，总统大人与他们饮酒畅聊，共赏美景，感受乌托邦的美好。





那段时间，从玫瑰岛寄来的信，象征着浪漫。

信封上的玫瑰岛邮票和邮戳，则是乌托邦存在的美好证据。



不过可惜，好景不长。

意大利政府很生气，他们简直气炸了。

在玫瑰岛独立的消息传来后，意大利政客们嚷嚷，这绝对是罗萨想出来的逃税方式。

把旅游地点放在国家领域之外，可以享受着意大利旅游业的红利，同时不交一分税。这开了一个可怕的先例。



后来，玫瑰岛又卷入阴谋论。

右翼认为，玫瑰岛的存在是为了给苏联核潜艇提供掩护，从而威胁到北约的安全。

左翼则担心，罗萨计划破坏南斯拉夫和巴尔巴尼亚政局的稳定，玫瑰岛是整个阴谋的一环。

多年后，罗萨的儿子洛伦佐·罗萨（Lorenzo Rosa）表示这些说法全是无稽之谈，是政客们想出来破坏玫瑰岛声誉的。罗萨真的只想过上远离政府的生活。

但不管怎样，在当年，意大利政界达成共识：玫瑰岛不能留，必须把它毁了。



1968年6月25日，几十名宪兵和金融警卫队突然登陆玫瑰岛，赶走罗萨等人，接管小岛。

后面几个月，罗萨和朋友们作为“流亡政府”奔走呼号，但没有人听他们的。

到1969年2月11日，4名意大利海兵接受命令，带着3桶炸药，几声巨响中，摧毁了这个罗萨渴望多年的世外桃源。







玫瑰岛共和国就这样被消灭了，罗萨愤怒不已，称之为“意大利唯一赢过的战争”。

在爆炸中，罗萨的狗还被炸死了，更让他感到愤懑和不平。

几天后，一场暴风雨将剩下的断壁残垣彻底抹去，所有建筑都沉入大海，成为一个遥远的传说。



作为回应，罗萨打印了玫瑰岛纪念版邮票，描绘当时爆炸的场面。



但意大利政府毫不在乎，他们甚至寄了一封信，要求他支付炸毁玫瑰岛的费用，共1100万拉里（约人民币4.5万元）。

重新回到陆地的罗萨没有办法，只能认栽，在交完钱后的四十年，他也不再谈论玫瑰岛的事，当作心底的一块伤。



到2000年后，关于玫瑰岛的故事已经不再为人知，

没人听说过，曾经有被压榨的中产能以建立国家的方式来抵抗政府。

但在2007年左右，随着越来越多的意大利人热衷于潜水，人们在里米尼附近的海底找到奇怪的遗迹。



破碎的墙壁，断裂的柱子，长水草的砖头，

渐渐的，附近的老人们回忆起来，这片海洋的上方曾经有一个古怪的建筑，里面的人们做着乌托邦的白日梦。



于是，媒体们再次找罗萨采访，奈飞的电影制作团队也找到他，为他拍了一个叫《玫瑰岛》（Rose Land）的电影，最近上线。



采访的时候，老人对电影不感兴趣，但他对当年采用的建造技术兴致盎然。

他认为玫瑰岛这个建筑是他的杰作，原本还计划在上面盖5层楼，成为一个伫立海面的浮宫。

只可惜，这个计划被政府提前破坏了。

虽然没有成功，但新一代意大利年轻人感动于他做过的尝试，那是对自由的不懈追求，和对无能制度的抵抗。



“玫瑰岛的本质是一个隐喻，一个通过建筑设计来批判的政治行为。” 意大利的一份杂志写道，“审视亚得里亚海床上的建筑遗迹，就是在重新审视国家控制下的自由意志主义和技术解放。”

“虽然这个400平米的乌托邦最终失败了，但直到最后我们才意识到，海底深处我们真正拥有的是什么：一些看上去笨拙，但至少具体尝试过的新巴比伦的碎砖。”



2017年，罗萨去世了。去世之前，意大利的潜水员们从海底捞上来一块砖头，送还给他。

上面还写着一行字：里米尼的潜水员们很荣幸把梦的碎片还给做梦的人。