记得那时候母亲一只眼睛已经失明，她经常电话里说用另一只健康的眼睛看着我们三口神游各地的照片，非常欣慰。洛杉矶、弗罗里达的两个迪斯尼公园，大峡谷，夏威夷，黄石国家公园，赌城拉斯维加斯，美国学校的新鲜事，波士顿散发的学术氛围，盐湖城的中餐馆……
母亲说我是她的眼，她希望我体会更多国家的人文，好好把握机会替她看看外面的世界。
那时只顾神游的我不知道，母亲的身体每况愈下，她和父亲一直瞒着出国的我们，只希望我们多多享受生活。后来家里人说前一年医院给母亲下了好几次病危通知书，为了我们安心，每次电话里父母都瞒着，并告诫不让我们知道。
短暂的几年美国生活，认识了纽约蓝蓝，水影儿等一众文友，还和纽约蓝蓝一起参加了社区的华人活动，孩子们一起文娱，大人们传播中华文化，我还现学现卖当起了冒牌茶艺师……可以说迥异的文化冲击是震撼的，美国陌生人之间那相视的温和一笑，暖心而纯粹，人和人之间少了隔阂，多了自然的沟通。
可以说我的美国生活点滴母亲是全程知晓的，她为孙辈的点滴进步雀跃，为异国的自然美景拍手叫好……
接下来的一年母亲病重，我们选择回国，过了有母亲在的最后一个春节。春天暖和了，母亲说她这辈子的最大遗憾是从前火车路过杭州没有下车看看西湖。母亲对南方神秘生活的憧憬我是一直了解的，为了不留遗憾，我提前买了父母和我们杭州的软卧车票(那时候还没有高铁)，没想到一周后母亲突然感到特别不适，她抓着我的手让我把所有人的火车票退掉，说自己感觉身体已经不适合旅行了。
我一再和父母确认，父亲看着我坚定地点点头。
后来我是拿着医院的诊断证明和售票处商量退票的，没想到售票处的人看了我手里的材料立即退票给我，未成行的杭州之旅成了我心中永远的遗憾。记得告别的那天，我点燃了手里的杭州旅游地图，算是告慰母亲……
最后一年陪伴母亲的日子，虽然那么短，但母亲是开心的。遗憾的是虽然每个大小节日我们都在一起，但并没有留下太多照片。记得我们打车去家乐福超市闲逛时，母亲自己选择了当年冬天准备穿的棉拖鞋，棉皮鞋，她还一再强调小羊皮的鞋更合脚。其实那时母亲外出全程是坐轮椅的……母亲去世后我一直保留着那天快乐家乐福购买的小儿夏天拖鞋，因为那是母亲的眼帮忙参谋购买的……
父母那一代的日子简朴无华，母亲几乎很少买新衣服，仅有的几条裙子大多是买了布料拿到裁缝店量体裁衣做的。我毕业工作后买了衣服给母亲，她每次都说合身，喜欢。母亲皮肤非常白皙，她最喜欢的是一条裁缝店裁剪，自己缝制的绿色金丝绒过膝长裙。母亲每每穿上那条裙子，看起来都格外丰腴，气度不凡。
母亲去世后的五六年间，每每睡梦中梦到，梦里我都知道她已经不在人间了，梦中醒来时都是泪湿满襟。
电话里告诉当时的父亲，他告诉我那是因为我还没有从失亲之痛中苏醒，以后会慢慢好的。岁月绵长，我也渐渐可以体会母亲不同时期的心态了，因为我在母亲同样的年纪生了小儿。孩子该升学了，孩子该毕业了，孩子该找工作了……
每每这时，我都在想，母亲当年也是和我一样的心情吧，有期待，有喜悦，有焦急，有无限的宽容！
一次父亲惊讶地看着我说，你刚才的神情怎么和你妈当年一模一样呢？越老越像了。
是的，基因强大，我的身体里流淌着父母的血，我会以父母认可的方式继续生活下去。
母亲当年冥冥之中在美国感恩节这一天和我们永诀，似乎也告诫我，我的美国无忧无虑生活告一段落。
告别母亲，我们开启了加拿大，艰难的生活，酸甜苦辣重新来过。可以告慰父母的是，多年后证明我又是一条 “好汉”。
南橘北枳，我在异国顽强生存下来了，并越来越喜欢加拿大安静的田园生活。母亲，记得您一直和我说心目中理想的房子是朝阳南向，每个厕所都有通风透气的窗子……多希望您多陪陪女儿，脚步再慢一些，看看女儿现在满室阳光的加拿大房子，很羡慕朋友的老妈88岁还能健步如飞地在美加之间巡游……
母亲，可以告慰您的是，我已从多年的失亲之痛中走出来了，现在有您的梦里，您还健康硬朗，我们一起愉快日常生活，梦里都是笑，感恩节快乐！
母亲，请一如既往祝福，托梦给我吧！